严桦其人其诗

文/陈惠芳

酷夏周末，岳麓山桃花岭的山路垂落了几十条，像上了年纪的葡萄藤。我们选择一颗葡萄，坐了进去。

我率先抵达，上下求索，找不到那个叫“山房”的地方。时间还早，太阳还没有下山，余晖照在一个诗人的脸上，照见了汗珠。在十字路口，谢午恒正从的士的壳里钻出来。谢午恒说：“找到了吗？”我摇摇头。走几步路，他指了指牌子，说：“这不是吗？”我抬头一看，“山房尘隐”。估计是黑漆的底板掉了漆，写的字又白又淡。我一个近视眼能挑出错别字、却看不清正确的字，惭愧。进了幽静的山房，我们聊起了另一个诗人的诗歌。

这个诗人就是严桦。他正在梅溪湖通往“山房”的路上。

我破天荒地打开严桦的微信，用宁乡塑料普通话给谢午恒读了严桦的三首诗《路径》《夜》《晚上有很多不睡觉的人》。我说：“严桦诗歌最大的特点，就是空灵。空灵中有一种重。这种重不仅仅是沉重的重，更是生活积累的重。举重若轻，举轻若重。他的诗歌已达到叹为观止的境界。”谢午恒点头称是。

半个小时后，严桦推门而入。看上去，他像一个大学教授、一个学者，淡定自若，没有风尘仆仆的样子。坐定山房，继续谈诗。严桦不停地谦逊，不停地说：“诗写得不好。”我批评他16次。第16次，我严重地指出：“你再说诗写得不好，我和谢午恒就不要写诗了。”最终，敲定严桦登上点将台。此前，请他登台，无异于让他去当泰山挑夫。

严桦说：“诗歌是时间在唇间的结晶，是月光在纸上凝结的霜。它不需要解释，只需要感受；不必被理解，只需被触碰。每一行都是心跳的拓印，每一个字都是灵魂的指纹。在这个喧嚣的时代，诗是静默的抵抗，是私密的救赎——它用最少的词，撬动最深的沉默。”

听其言，品其诗，我释然了。他是一个高手、高高手。

“有的凉是树荫给的

有的凉是风送来的

有的凉是水洗出来的

有的凉是读了几个悲伤的句子

走着走着

树荫淡了，风停了

水声远了

剩下那几行字

读一遍，凉一遍”

《路径》是严桦的代表作。“坚实，简约”是新乡土诗派40年来倡导的风格。诗人以一种轻盈的表达实践并体现了这一风格。“读一遍，凉一遍”。这一“凉”有多重含义。有悲凉的凉，有凉爽的凉。有心情的缓解，有心灵的洗涤。人生的感悟，莫过如此。

“夜是夜里长大的

也偶尔夭折

萤火、灯笼、路灯 未眠的人

把夜养回童年

只有夜记得

自己在夜里

怎样一寸寸地

长成了夜”

《夜》超越了夜本身。夜不一定代表黑暗与迷茫。夜是一个人、一群人，甚至是一段人生、一段经历。“一寸寸地/长成了夜”。我听见了挪动的声音。路不回缩，才延伸为路。人不掉头，才成长为人。

“他们醒着

是为了给梦腾地方

梦进来转了一圈

嫌挤

走了

天亮时

房间空空的

他们在里面

把空

又坐了一遍”

《晚上有很多不睡觉的人》，不是熬夜的人，也不是枯坐的人。他们是一群悟道的智者与哲人。“把空/又坐了一遍”，如同农夫将稻田踩了一遍，未来的稻谷与日子都踏实了。

“鸡叫很轻 亦有力

推得开窗 推得开门

甚至　可以把一个村庄抬起来

有鸡叫的地方

才叫故乡

有鸡叫的旅途

不叫流浪”

诗人《叙述》了一个关于鸡的长篇故事。 “可以把一个村庄抬起来”的鸡，已经不是一只普通的鸡。它是大力士的化身，是念想的代名词。“鸡”在故乡与路途，是诗人的自鸣钟。

“这头夕阳

那头朝阳

我在中间弯腰

药片渐多

梦想渐少

鞋印磨穿了日历

不敢卸担——

怕两头的光

同时摇晃”

《人到中年》是诗人真实的感怀。在社会、事业与家庭之间，中年人是一个“不敢卸担”的年龄段。负荷越来越重，生命承受的压力与日俱增。如果“两头的光/同时摇晃”，稍有不慎，晃倒的就是中年人。

“雨落下来的时候

所有的坟都醒了

新坟认得

老坟认得

无碑的孤坟也认得

记得泥土的味道

记得纸钱的气味

记得跪下来的人

膝盖压出的坑

雨落在清明

落在窗前

落在回不去的路上

一滴一滴

都是认亲的路”

清明诗，比清明雨还要密集。此类题材，很难写出新意。《没有哪一滴清明雨不认识坟墓》，刷新了我的视野。“记得跪下来的人/膝盖压出的坑”。这是活着的亲人用整个重新压出来的嘴巴。当风雨将“坑”回填，长出新草。那种呼喊，更有穿透力。

“有的疼不长在肉里

长在看别人的时候

比如拾荒老人

捡到半瓶水

先拧开闻了闻

比如小孩蹲在路边

用树枝画妈妈

画完又擦掉

比如外卖小哥摔在雨里

先看餐盒

再看伤口”

“原来这世上最深的疼

都不出声

喊出来的

不是最疼的”

诗人观人间百态，怀揣悲悯之心。《有的疼没有声音》中，捡到半瓶水的拾荒老人、用树枝画妈妈的小孩、摔在雨里的外卖小哥……还有多少游离于我们视线之外的普通人。他们挣扎在生命线上，沉默而坚韧。“喊出来的/不是最疼的”。喊出来，不如爬起来。这就是我们的父母与兄弟姐妹。

“一只鸟在沙滩上

艰难地挪动

人群走过

只有你

弯下腰

捧起它 像捧起

一个坠落的体温

浪抹去脚印

抹不去那个俯身的弧度

人间大爱

不过是一个人

为一只鸟

矮下来的那个瞬间”

《一只受伤的鸟》让我动容。诗人记录了这一救助过程，同样体现了爱心。“人间大爱/不过是一个人/为一只鸟/矮下来的那个瞬间”。一个人的品格凸显了，高大了。

“她种豆

豆就沿着她的高度长

她浇水

水就顺着她的手势流”

“一个挂在墙上

一个躺在地里

一个住在心头

十年了

谁也没挪过地方

谁也没比谁

老得更慢一些”

走出《母亲的菜园》，去看一看《父亲》。“母亲”是一位菜园里的指挥家，而“父亲”不可能“老得更慢一些”。不相望，不相认，却同频共振。

严桦的好诗太多，多得我可以写一篇几万字的论文，而我做不到“锲而不舍”，只能大碗里夹起几根面条。

今天，我的脑海里回放着昨夜的情形。三人神聊，聊至深夜。不知有雨，不知灯淡。山路已被回收到山顶，雨脚密集如刺绣。从岳麓夕照到岳麓夜雨，这是一首诗到另一首诗的距离。不觉长，也不觉短。正好。

2026年7月19日于长沙德润园

严桦的诗

　　◎路径

有的凉是树荫给的

有的凉是风送来的

有的凉是水洗出来的

有的凉是读了几个悲伤的句子

走着走着

树荫淡了，风停了

水声远了

剩下那几行字

读一遍，凉一遍

◎夜

夜是夜里长大的

也偶尔夭折

萤火、灯笼、路灯 未眠的人

把夜养回童年

只有夜记得

自己在夜里

怎样一寸寸地

长成了夜

◎晚上有许多不睡觉的人

他们醒着

是为了给梦腾地方

梦进来转了一圈

嫌挤

走了

天亮时

房间空空的

他们在里面

把空

又坐了一遍

◎冬天的乡村

冰棱练习倒立

草垛暗了

场院里 石碾停在自己的影子上

几只麻雀反复啄食寂静

谁家柴扉漏出点黄光

在雪地 画了个浅浅的窗

风路过时 整条河侧了侧身 仿佛又苍老了一岁

◎叙述

鸡叫很轻 亦有力

推得开窗 推得开门

甚至　可以把一个村庄抬起来

有鸡叫的地方

才叫故乡

有鸡叫的旅途

不叫流浪

◎黄昏时所有的事物

任何细小的事物

在夕阳下

都会高大起来

比如那株狗尾草

挺直了腰

影子长得像棵树

比如那堵矮墙

把影子铺得很远很远

像要够到天边

连小石子

都变成发光的宝石

夕阳最温柔的时候

让矮小的事物

都敢和天空站在一起说话

当夜色来临

影子悄悄退回

万物变回原来的样子

但它们心里装满了

刚刚长高的

那几分钟

◎雪地上的脚印

雪刚记住深浅

风就开始修改形状

每个脚印里

都埋着一个

正在融化的

地址

当月光的银币

投进这些旧邮筒

整片雪野轻轻折起

成为大地寄不出的

空白的回信

◎人到中年

这头夕阳

那头朝阳

我在中间弯腰

药片渐多

梦想渐少

鞋印磨穿了日历

不敢卸担——

怕两头的光

同时摇晃

◎旧灯笼

替整条长巷

醒着

不敢有丝毫的睡意

也不敢熄灭

怕那个走失的少年

认不出回家的路

实在累了

只在空中

小心翼翼地摇晃几下

生怕

把乡愁掉下来

◎雪地留痕

鸟踮起脚尖

在雪上画竹叶

轻轻一点

春天就有了

最初的笔锋

风来的时候

那些爪印

浅浅地浮起来

像要飞走

◎椰树

海风吹多久

它就在那儿站多久

叶子落了

也不捡

椰子熟了

自己跳进海里

去替它

看看远方的岸

天黑了

它还站在那里数浪花

数了一遍又一遍

◎没有哪一滴清明雨不认识坟墓

雨落下来的时候

所有的坟都醒了

新坟认得

老坟认得

无碑的孤坟也认得

记得泥土的味道

记得纸钱的气味

记得跪下来的人

膝盖压出的坑

雨落在清明

落在窗前

落在回不去的路上

一滴一滴

都是认亲的路

◎明前茶

每一片

都是春天的一小部分

小到只够装下

一场雨

或半个清晨

它们喜欢泡在水中

把自己隐藏

像把说过的话

重新咽回枝头

像把走过的路

再走成雾

它们喜欢用舞蹈

展示自己

在水中翻身

舒展 旋转

把整个冬天的沉默

跳成一盏

淡绿色的灯

直到味道散尽

水也凉了

它们沉在杯底

像春天走后

留下的

一小片安静的影子

◎有的疼没有声音

有的疼长在骨头缝里

变天时才出来走走

有的疼长在牙根深处

吃饭时才咬到

有的疼不长在肉里

长在看别人的时候

比如拾荒老人

捡到半瓶水

先拧开闻了闻

比如小孩蹲在路边

用树枝画妈妈

画完又擦掉

比如外卖小哥摔在雨里

先看餐盒

再看伤口

这些疼我替不了

甚至不敢看太久

只能转过身去

转身那一刻

我也疼了一下

很轻

像水溶于水

原来这世上最深的疼

都不出声

喊出来的

不是最疼的

◎光

光

总住在黑暗里

比如月光

比如蜡烛

比如萤火虫

如果你发现墙上的裂缝——

那不是裂缝

那是一束

离家出走的光

◎浪花

浪花开在礁石上

比任何花都短暂

刚开就谢

刚谢又开

不知道的

以为它不疼

知道的

都沉默了

这世上有些花

是用命开的

◎一只受伤的鸟

一只鸟在沙滩上

艰难地挪动

人群走过

只有你

弯下腰

捧起它 像捧起

一个坠落的体温

浪抹去脚印

抹不去那个俯身的弧度

人间大爱

不过是一个人

为一只鸟

矮下来的那个瞬间

◎花生

不是所有的花朵

都要举在头顶炫耀

把花埋进土里

一针一针

缝补阳光与黑暗的距离

秋后提起藤蔓

根须挂满沉默的铃铛

剥开它

粗糙的壳里睡着两瓣月亮

嚼碎后才尝出

黑暗酿了太久的甜

◎母亲的菜园

她种豆

豆就沿着她的高度长

她浇水

水就顺着她的手势流

茄子熟了垂向地面

她的腰也垂向地面

一个在架上

一个在人间

弯成同一个孤度

草不认人

草只认空地

她前脚走

草后脚就封了垄

风穿过空藤架

那些影子还弓着背

替她

等一场不会再来的雨

◎父亲

一个挂在墙上

一个躺在地里

一个住在心头

十年了

谁也没挪过地方

谁也没比谁

老得更慢一些

相框每天擦一遍

土堆每年添一层

心里那个

一到雨天

就隐隐作痛

它们不相望

也不相认

各守各的时辰

像三个

互不相欠的

自己

◎阳台上的落叶

学鸟

飞到这儿

就回不去了

身上那么多路

没一条自己的

夜里梦见枝头

醒来

只是翻了个身

它习惯了

把这巴掌大的地方

认作故乡

◎山溪

从石缝里

挤出来

就再也收不住脚

绕过树根

绕过蕨草

绕不过的

就跳下去

碎了

又拼回来

不知道

要去哪里

只是顺着坡

一直往下

有时带走落叶

有时什么也不带

只是流着

山下有人

用它的影子

洗了把脸

它便拐个弯

继续走

◎一棵树永远站不直自己

风来，侧一侧身

雨来，低一低头

泥土攥得太深

像攥着一个等不到的春天

索性不直

佝偻着

像巷口那个老人

把影子悄悄

挪进别人的影子里

也好

枝头的巢

因陡峭的弯

长出山的轮廓

鸟住在里面

连做梦

都像靠着悬崖

◎打水漂

飞起来的

是水，不是石头

石头只是

站在水的掌心

踮了踮脚

水一松手

石头就落回

自己的重量里

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

严桦，湖南洞口人，生于1960年代末期，担任银行高管多年。习诗数十年，偶有诗歌发表。