秋山

文/杜得无

一

有段日子，我们住在山上。

烟姐在龟溪山租了套带室内厕所的院子，签了一季合同，准备住到冬月尾上。那是九月初，出伏不久，秋老虎来势汹汹。我们驾车六百四十公里，从镜泽县郊开到龟溪山麓，车里堆满了要用的东西——主要是被褥和衣服，还有一些书和炊具。山上日头毒辣，蚊虫也多，我几乎整天待在房间里，读书、写作或打游戏，只有周末开车载烟姐下山一趟，吃点饭，补充点生活用品。如此日复一日。

龟溪山不是什么名山，大鼋寺也不是什么古刹，山上一年游客寥寥，又都集中在春秋两季。我们来时，山上还很冷清，除了本地山民，就是寺里出来采买的和尚。再过些日子，山上人就会多起来，一部分人来看奇石，一部分人来参加法会，蛇鼠异径，各行其是。五年前，我和林清嘉初次来龟溪山，也是为看那块老鼋石而来。那石头矗立在大鼋寺后崖之上，形似大龟，昂首向东南，站在龟背上瞭望，风景极壮观，三山吐出一水，可以看尽平原。龟溪山名字中的“龟”字，即由此而来。与山类似，大鼋寺也因石得名，始建于道光年间，百多年来三毁三建，现有殿宇十三座，斋堂寮舍百余间，都依山势铺开。每年农历七月三十，大鼋寺会举办地藏王菩萨圣诞法会，祝圣祈福，持续三天。烟姐对这种事从来热衷，自打上山来，早晚都去参殿焚香，虔诚得不得了，似乎参几日禅，烧几炷香，就能洗脱俗业，焕然一新了。这当然是迷信与虚妄。她不明白。

秋老虎伏息后，我常去寺里蹭网。我在寺里有个熟识的和尚，俗名张建国，法名叫明止，和我年纪相仿，出家已有十年，现在负责运营大鼋寺的新媒体矩阵，拍摄、剪辑、文案、排版，事情都是他一个人干。我很喜欢和明止和尚聊天，天气好的时候，几乎整天待在他那里，听他讲经，讲禅宗公案，讲量子力学和弦论等。他确实是个人才，眼光独到，言辞犀利，学识算得上渊博，《英雄联盟》也打得好。

我和明止相识于五年前的秋天，那时他还是知客僧，戴一顶自己缝的灰色僧帽，冷眉冷眼，不苟言笑，皮肤比现在要白。三年前，他卸任知客，开始运营大鼋寺的新媒体矩阵，有一次去市佛教协会开会，还特地来我家拜访，提出想看一看林清嘉以龟溪山为原型创作的油画《秋山》。那时《秋山》已经在国内外许多展览上展出过，颇有名气，龟溪山景区还曾通过美协向林清嘉要过画作的高清扫描件，因此明止提出想观摩原作，我和林清嘉都理解。说句实话，我看不出来《秋山》和龟溪山到底有什么关联。一座银白色的大山，一块沉入江水的巨石，陡峭的悬崖之上，两个没有面目的人仰望天空，抑或是凝视画布外的观众……明止足足看了这幅画两小时，临走之前还不住赞叹。后来，我和明止交往愈多，过从甚密，到了无话不谈的地步。每每拿不定主意，总爱打电话或发微信问他，他也确实不曾令我失望，总会有精妙的判语，点醒我，或浇灭我。

转眼已是上山来的第十天，早晨，烟姐又在院子里转圈，以柿子树为圆心，先顺时针转三圈，再逆时针转三圈。这是她多年来的锻炼习惯。我吃完早饭，换衣服准备出门，烟姐叫住我，说，你先不要走，我有事讲。我问什么事。她扶着柿子树，边揉腿边说，和嘉嘉有关，我去洗碗，你坐着等我，最好泡一杯茶。我听了有些抗拒，没立即答应。她转身进了厨房，摔门声很重，似乎已经开始酝酿情绪。我只好去泡茶。泡完茶，我给明止和尚发微信，让他一个半小时后来找我。

二

我今天要讲的故事和之前讲的不一样，小孙，你要认真听，不要走神，不要恍惚，这个故事对你很重要，当然，对我也很重要。让我想想，那会儿她多大？七岁还是八岁，我记不清了。我们刚搬到市里来，租了一个漏水的房子。白天，她爸爸去上班，我一边给她联系学校，一边在报纸上找工作。晚上，我们仨坐在客厅沙发上看电视。那是一台十四英寸黑白电视机，只能收到三个台，比较清晰的那个晚上八点半准时播放歌舞节目，一群亮闪闪的小人在黑白的舞台上蹦蹦跳跳，热闹极了。

那时的我郁闷、苦恼、愤怒，对什么事都提不起兴趣。无论是白天还是晚上，我只想一个人待着，不想和任何人说话。可嘉嘉总是烦我，追着我问东问西，问天问地，问世上的一切。我偶尔回答她，大多时候不。这样，她就开始藏东西了。有一天，她爸爸说，自己的袜子不见了。我没当回事，让他换新的。起床的时候，我发现我的袜子也不见了。我去问嘉嘉，她说，妈妈，我的袜子也不见了，是被小偷偷走了吗？她只有七岁或者八岁，我记不清了，总之，谁会去怀疑一个七八岁的小孩子呢？我就想，难道有老鼠？野猫？猴子？我们住的房子靠山，山间常有猴子怪叫，也常听到谁家被猴子偷走了东西，所以我猜想，是猴子半夜打开纱窗门，把放在门口鞋柜上的袜子偷走了。几天后，我们仨的袜子又丢了一次。自此我长了记性，每天睡前都要检查纱窗门是否锁了，还把全家的脏袜子都放到洗手间。几周过去，我们的袜子没再丢，我也就松懈了。又过了一段时间，她爸爸周末休息，决定打扫卫生。我从不赞成把房子打扫得太过干净，一尘不染的房子太清冷了。她爸爸和我意见不同，所以我只是看着他干。他爱干净、勤快，这是他仅有的两个优点。我看着他把家里所有的角落打扫干净，然后从嘉嘉房间拖出来一个巨大的“袜子圆盘”。

这样说你可能无法理解，你就想象，那是一个由几十双脏袜子组成的大号“比萨”。脏袜子已经风干，没有味道，又干又硬，紧密地叠压在一起，像被某种精密仪器加工过。我和她爸爸互相看了很久，谁也没有说话。我们都想到了那些丢失的袜子，原来，实际丢失的袜子要比我们知道的更多，也可能这“比萨”中有一些袜子是捡来的，或从别人家偷来的。我不明白为什么有这么多。那天晚上，我们围坐在“比萨”之前，氛围很严肃。嘉嘉哭了，哭得断气，呼吸性碱中毒。我们很着急，要送她去医院，可临出门前，她又好了。她从我的臂弯里挣脱出来，站在长着霉斑的木地板上，瞪着两只水汪汪的大眼睛，问，爸爸，妈妈，你们在干什么？你们要带我到哪儿去？我们并没有批评她，当然也不可能打她。我和她爸爸就是想搞清楚，为什么。她为什么要藏袜子？为什么要把藏起来的脏袜子堆叠、挤压成这个样子？

我把她带到那个袜子“比萨”跟前，问她这是怎么回事。她愣住了，蹲下摸一摸，又把手放在鼻子下面闻一闻，然后呕吐，皱着眉头看我们，说，这是谁干的，好臭好臭啊——其实那些风干的袜子已经没有味道了——她爸爸说，嘉嘉，这是在你床底下发现的，不是你干的吗？嘉嘉愣住了，她一瞬间就皱巴着小脸，委屈地哭起来，抱住我，说，妈妈，爸爸说是我干的，不是我干的，真不是我干的。我安慰她，问，那你知道是谁干的吗？嘉嘉摇头，说我不知道，我只是睡了一觉，妈妈，现在几点了？是不是快放暑假了？蒋老师来家访了吗？我一一回答她，把她送回房间，让她去玩玩具。

蒋老师是嘉嘉之前的小学班主任，家访都是好几个月之前的事了。我不知道嘉嘉为什么会说这种话，像是遗忘了什么。那件事过后不久，有一天早上，嘉嘉醒来后号啕大哭。我问她怎么了，她用两只小手紧紧抓住我的胳膊，哭着说，妈妈，我又做噩梦了，我在梦里好害怕。我安慰她，宝宝不怕，做噩梦醒不过来的时候，在梦里找个高点的地方，跳下去就好了，这样就会醒来了，就能见到妈妈了。她边哭边点头，还说自己再也不想做梦了。不知道是不是因为做噩梦，那之后嘉嘉睡得很少，一晚上要醒好几次，有时还会把我吵醒。我很烦躁，凶了她几次，后来她再也没有吵醒过我了。

当然，关于袜子“比萨”，我和她爸爸仍然怀疑是嘉嘉干的。不对，不是怀疑，那一定是她干的，只不过出于一些原因，她忘记了。但是为什么呢？我有一些揣测，最主要的想法是，她有心理问题，比如收藏癖，非理性地强迫性囤积，把脏袜子当作某种可以寄托情感的物质。可后来她再也没有收藏过什么。从我们毁灭“比萨”的第二天起，她就平复如常，再不提与袜子有关的任何事。你们都知道，嘉嘉是一个与众不同的女孩子，作为她的妈妈，我是从这时起才意识到这一点的。后来，她去世前那几个月，开始收集各种章鱼、乌贼、鱿鱼标本，零零散散收集了三百多种，我就想，袜子和章鱼有什么相似之处？袜子，章鱼。我想不到，你能想到吗？你最好把这件事记住，如果哪一天想清楚了，记得告诉我，我真的特别特别想知道，她到底是为了什么。小孙，你一定一定记住了。

（节选自2026年第3期《芙蓉》杜得无的小说《秋山》）

杜得无，2000年生，山东聊城人，现居重庆。作品见于《十月》《作品》《野草》《文艺报》《长江文艺》《青年文学》《山东文学》等报刊，并被《长江文艺·好小说》等选刊及多种年选选载。