归程何处

文/李达伟

一个是诗人，一个是民谣歌手，在长江边闲聊。他们觉得值得被记录。当他们开始有意记录对话之后，闲聊除了轻松自由，多了几分拘谨和严肃。他们谈论个人和群体的记忆。有些属于群体的记忆，早已突破了地理环境的限制。放在长江边和苍山下，或者是放在其他地理世界中，都有着互通性。他们谈论身处的现场，由现场再往其他世界拓展。诗人一直生活在长江边，就像友人马南一样。诗人大她二十多岁，二十年的时间，他们所面对的一些东西不一样。民谣歌手不曾在长江边生活过。那一刻，他们都在长江边。长江就在他们面前流淌，那是河流最基本的样子。即便他们不出现，长江水照样哗哗流淌。

在他们完成那个对话后不久，我出现在了长江边。我没能与诗人或民谣歌手有任何交集。这样的错过，让我只能想象着他们的见面。沿着长江缓步走着，江上时而会响起既把你拉进现实，又充满象征意味的汽笛声。属于民谣歌手童年的汽笛声，交织着沉重的离别之意，一些邻居、一些亲人登上轮船，从此音信全无。诗人的汽笛声则是另一种意味，一些货船准备靠岸一会儿，诗人混入人群，看到不多的船员短暂下岸，然后沉默着匆忙回到船上，汽笛声响起，船只继续在长江上行驶，诗人对那些船员的生活很是好奇。我知道民谣歌手，我知道诗人，那是另外一种形式上的知道。我听过民谣歌手的歌，看过诗人的诗，仅此而已。我只能了解关于他们的一部分可能。

他们把对话的地点放在了哪里？地点我只能去猜测，马南是可以帮我问一下诗人的，我没有让她问。她跟诗人是朋友。那天的谈话，她本来是要去记录的，只因临时有事，没能在现场听他们之间的对话。我想象着一个特殊的地理位置，与在江岸上行走不同。我在访谈里看到民谣歌手随着年纪大了腿脚不便。由于身体原因，他们不会长时间沿着长江走。不然，边沿着江岸行走，边谈论着与长江有关的种种，这是进行对话最理想的情境。他们停下了脚步，一静一动。他们谈话的地方，将是室内。在其中一座古老的镇江楼里谈论着长江。由镇江楼的历史聊起，谈论着人们在过往时间里对于一条江的认识。不知道他们是否真会出现在镇江楼，她指给了我好几座镇江楼。即便不是在镇江楼，至少是一个能看到长江流淌的地方，这样的空间很好找。最理想的地点，还可以在船上。搭载着众多人的船只，绿色的江水被船只切成破碎的白色浪花，绿色只是江水的一种色彩。当我在宜昌城里行走时，见到的长江像是静止的，只有来到江边，才能真正感受到河流倏然而逝的样子。他们不能远远看着长江，他们最终将抑制不住自己想来到长江边的冲动。想象开始把那个古老的建筑关上，让他们走出那个空间。江流在召唤着他们，他们的话题需要江流上行驶的船只。民谣歌手说自己曾坐着船只在海上漂荡了好多天去往巴黎，他还去往其他有着浓烈艺术气息的城市，来到异国他乡后，开始有了强烈的思乡之情；诗人说自己曾坐着船漂荡在长江上，好几天不下船，自己就像是一个船员，一个过去的领江人，那次的行船经历，让他真正建立起了与天地、江流之间的情感。他们出现在了江边，想象继续起着作用，成群的大雁飞过江流，他们听到了划破长空的大雁鸣叫声，那样的叫声唤醒了他们的一些记忆。有些沉睡的记忆，以这样的方式苏醒。没有长江，没有对谈，很多记忆将会永久沉睡。民谣歌手不曾在长江边生活，却改编过一首关于长江的诗。他们的记忆庞杂，他们都在这世上生活了六七十年，对于一个人的一生而言，时间已经足够漫长。在这么漫长的时间中，他们可谓看到了世间的万千变化，感受了人间的各种冷暖。世界在迅猛变化，一些普遍的命题依然没能被真正解决，成长、衰老、疾病、死亡、灾害、战争、意外一直在发生着，人性的恶被凸显着，人性的善有时却被置于尴尬的境地。他们会谈论当下发生的战争吗？他们应该会多少提到和平的重要，他们也可能没有提到这个话题。如果我参与了他们的对话，如果他们真提到了战争与和平，我就会跟他们说起我认识的一个诗人，在巴黎时，遇见了流亡国外直到病逝都没能回到自己国家的钢琴家。我不在场。我看到了他们记录下来的对话。对话的内容里，没有提及战争与冲突。还有可能是我看到的对谈，不是完整版，一些内容被删减和过滤。那是被简化的对话，当我看到对话的内容时，意识到即便某些内容已经被删减，它们也依然有意义。

他们的对话被极具现代意味的录制设备记录了下来。他们谈论着那些古老而恒久的话题，与当下的迅速向前不同，与长江的流向不同。姑且算是一次闲谈。闲谈的话，就会无所顾忌。可又不是闲谈，分明有一些自我审视与有所顾忌。发生在长江边关于长江的对话，内涵可以极其丰富，所要抵达的远不止于长江本身，长江是流向大海的。民谣歌手在故乡生活那几年，只见到了一条与长江无法相比的小河，那条小河于民谣歌手的意义要超过长江。民谣歌手只能看到一条小河，很难见到大江大河，却可以轻易见到海洋。这与诗人刚好相反，诗人一直生活在长江边，大海更多是想象。马南和诗人一样。我在苍山下，有一个高原湖泊，以海来命名，我依然要靠想象来抵达大海。我和她，都没有出现在那两个人身边，她感到遗憾的就是错过了那场话题芜杂的对话。那个民谣歌手唱的一些歌，让她莫名流泪。我在长江边继续听民谣歌手的那些歌，关于童年、故乡、河流，嗓音粗粝沙哑。民谣歌手粗粝沙哑的歌声中，却有着让人莫名心颤的力量感。我一直把心颤感当成评判某些艺术好坏的标尺。

她看到了他们的对话，看到这样的对话时，还是有点激动。他们谈论着长江的过去与现在，谈论着长江的湍急与平静，谈论着世界的变化与发展，谈论着山河与故人，谈论着人生与命运，还谈论着相遇与告别。谈话变得如同长江水，这里面有虚无有惆怅有感伤也有希望。他们的声音在江水轻轻拍打着岸上的沙石时，变得似乎比河流更有力量。诗人说他感觉河流的力量正在弱化。民谣歌手说要学会满足了，与诗人的观点有了不一样的东西。他们在谈论长江的源头时，说到了诗歌的源头。在他们看来，因为屈原，诗歌的源头就在长江边。世界开始变得大起来，民谣歌手出生并生活在一个岛上，长江与他之前见到的那些河流都不同，他见到的河流都是瘦小的，那些小河汇入茫茫大海。一条小河还未成为大江就汇入了大海，在他看来太过平常，我们却感觉到很神奇。大海是宽阔的，宽阔的还有长江。

当我出现在江边时，日常生活中俗气的那一面呈现在面前。他们的对话里，那些俗气的生活日常被省略，只是省略或者过滤，而不是真不存在。当我把自己看到的生活日常跟她说起时，她说夏天还会有河南的杂技团来，各种俗气的表演，演员包括一条衰老的狗。貌似平静至柔的长江水，就像我们很多人已经失去那种惊心动魄的感觉。他们的对话中提到了送别，那个民谣歌手唱了那首送别的歌曲，歌手的声音沙哑沉郁。送别可轻可重。送别是一个深刻而永恒的话题。我与她在长江边，只是闲聊，很多深刻的话题，我们很少谈及。她给我讲述的是自己的一些过往，然后讲起那些人，由个人经验延伸到他人的过程中，我们似乎已经触及了一些深刻的话题。

在北京一起上学的日子里，马南给我们讲述了一个又一个生活在长江边的人。这次与在北京时不同，我来到了长江边。在长江边，她提到了民谣歌手、诗人，她还给我讲述了一个喊号子的人。当那些在长江上飞翔的鸟出现时，我会情不自禁地把那些具体的鸟与具体的人进行类比，某个人长成了某种鸟类；当长江边的一些植物出现时，某些人活成了某种植物。

（节选自2026年第3期《芙蓉》李达伟的散文《归程何处》）

李达伟，有逾两百万字作品见于《人民文学》《十月》《花城》《长江文艺》《天涯》《芙蓉》《山花》等期刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《记忆宫殿》《苍山》《博物馆》《澜沧江》《骑着白象远去》等。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、第十二届湄公河文学奖、第三届三毛散文奖、首届白马湖散文奖、第十一届云南文化精品工程奖、云南文学奖、云南省年度作家奖、滇池文学奖等。