红网论坛网友曾石祥/摄

向北！向北！

——杜甫草堂行记

文/途中说者

成都有锦江，长沙有湘江。

徜徉于杜甫草堂，思绪从锦江穿越到湘江，并不因为两条江名字的简单并列，也并不尽因为“不尽长江滚滚来”的简单并连。

“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今；”

“夜醉长沙酒，晓行湘水春。”

徜徉于杜甫草堂，思绪从锦江穿越到湘江，也并不尽因为锦江和湘江都有幸停泊过杜甫的舟楫，都有幸被诗圣的墨水点染。

徜徉于成都的杜甫草堂，在成都与长沙、锦江和湘江的千山万水之间，思绪尽管是飞驰的、穿越的，但我的思绪找着了“北”。

这个“北”定位着杜甫在锦江边的草堂。

东来万里客，乱定几年归？

肠断江城雁，高高向北飞。

这是杜甫的《归雁》诗，写于唐代宗广德二年（764年）的春天。这时诗人刚从梓州、阆州返回成都草堂。广德元年（763年），前一年的春天，杜甫在梓州闻讯“安史之乱”告平，惊喜若狂，以为北归中原故土的夙愿就要实现，就写下了他生平第一首快诗《闻官军收河南河北》：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

然而其时，天下仍乱，国事维艰，他的愿望落空，断肠的诗人只能望着江城天空上的雁字，“高高向北飞”。同一个时间，广德二年（764年）之春，杜甫在成都写下了有名的七律《登楼》：

花近高楼伤客心，万方多难此登临。

锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。

诗人的眼光始终是向北的。北极即是北辰，比喻着帝位的所在。唐代宗广德元年（763年）十月，吐蕃侵入长安，立广武王承宏为帝，留十五日而退。十二月唐代宗还长安，广武王承宏逃匿草野。所以杜甫诗说：“北极朝廷终不改”。但是此时，吐蕃还侵占着剑南的西山。

“五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游”。唐代宗永泰元年（765年）的春天，杜甫离开了成都，他心中的目的地似乎很明确，那就是“转作潇湘游”。而出三峡、入潇湘之前，从唐代宗大历元年（766年）暮春，至大历三年（768年）正月，杜甫在夔州逗留了一年零九个月。期间他写下了他著名的《秋兴八首》。在《秋兴八首》的第二首中，我又找着了这个“北”字：

夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

京师长安在北。虽然诗人身在夔府，舟往潇湘，眼睛却总是向北的，向着北斗的方向遥望。

唐代宗大历三年（768年）十二月，杜甫的舟楫入了洞庭，他登上了岳阳楼——

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

写洞庭湖岳阳楼的千古名诗多矣！早于杜甫，孟浩然的“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，这四句，无论气象、气势、气概，一点不输杜甫诗的前四句。然而，孟浩然最终没有找着“北”，“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，“坐观”二字，只看到了自己的眼前，只看到自己的脚尖。而杜甫，虽然“亲朋无一字，老病有孤舟”，却“戎马关山北，凭轩涕泗流”。他楼上凭轩所望，是戎马关山之“北”。关山之北的情形是，这一年的八月，吐蕃入侵灵武、邠州，长安戒严。九月，唐军破吐蕃，京师解严。十一月，郭子仪兵镇邠州。自目而下曰涕，自鼻而下曰泗，个人遭遇与国家命运交错交织，密不可分，“凭轩涕泗流”，此刻可以想象诗人是怎样地入于圣域、悲天悯人。孟浩然的洞庭湖与杜甫的岳阳楼，都写得天开地阔；但杜甫凭轩望北，孟浩然坐观垂钓，一个“北”字，就天差地别了。

不久杜甫又继续携家南征了，目的地是长沙，长沙在岳阳以南，沿湘江南上。他的《南征》诗说：

春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。首句知此行在开春桃花汛发时。“君恩望北心”，这个“北”字像执拗的底音，不绝地响起在杜甫沉郁顿挫的韵脚里，不绝地响起在杜甫老病南征的行程中。

途中，杜甫携家在青草湖泊舟住了一晚，他们的到来惊起了长途北返而暂歇的鸿雁，宿雁北翔，诗人南征，杜甫借雁伤己，又写了《宿青草湖》一诗，诗中说“湖雁双双起，人来故北征”。触目伤怀，还是那个“北”字。

“晓行湘水春”，这个惊心动魄的“北”字，在杜甫写于长沙的《小寒食舟中作》中又被我看到了：

佳辰强忍食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。

春水船如天上坐，老年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。

云白山青万余里，愁看直北是长安。

唐代宗大历五年（770年），这是杜甫生命的最后一年了。杜甫一直乘舟漂泊在湘江之上。这首诗是寒食佳辰在舟中所作。戏蝶娟娟，轻鸥片片，诗人的心情仿佛还有点难得的平和宁静。但是，“愁看直北是长安”，不变的是他的眼睛，愁怀难抑，北望长安。

向北！向北！

猝不及防，徜徉于成都杜甫草堂，从纷纭的思绪里冒出来的，竟然还有长调《沁园春·长沙》的劈头一句：

“独立寒秋，湘江北去！”

向北！向北！湘江千里，杜甫的目光竟与湖南这条大河的流向惊人地一致；

向北！向北！时光千年，两种伟大目光的所望和所向竟惊人地一致。

而悬于岳阳楼三楼的《登岳阳楼》诗，作者和书者的心灵共鸣，足以振越千山万水，足以逾越水阔天高。

目光投向千年之前，杜甫的“北”，是这样一番光景。他身在南国，心却永远“在北”。那个戎马关山的“北”，那个愁眼直看的“北”，是安史之乱后破碎的山河，是风雨飘摇的朝廷，是他再也无法归去的故园与政治理想的寄托之地。这“北”字，不再是一个客观方位，而是一块压在心头的、浸透血泪的磁石。他凭轩所流的“涕泗”，是面对这不可逆转的南北阻隔、个人命运与国家苦难双重碾压下，生命最沉痛的倾泻。湘江的水声，于他恐怕是夜夜北望的呜咽。清人黄生说：“杜公晚年诗，血泪凝于湘流。”

目光拉近，“湘江北去”，是“独立寒秋”的一种宏阔的背景与衬托。《沁园春·长沙》里的那个“北”字里，是江山在望的从容，是“谁主沉浮”的发问，指向充满无限可能的未来。湘江的流向，在这里是宇宙运行的轨迹，是少年意气与天地同频的脉动。江水的“北去”，更像是为那即将喷薄而出的、改造世界的雄心所展开的一条浩荡征途。

“日夜江声下洞庭”。在杜甫草堂，从锦江驰思湘江。杜甫的湘江，是他生命尽头停泊的孤舟。江水再浩荡，也冲不淡他望向北方的眼神。那“北”是他全部情感与价值的源头，他的诗魂始终在逆流挣扎，试图溯回那个文化与理想的故国。这是一种内向的、坚守的、维系文明根系的力量。

而江水北去，恰似历史潮流，“到中流击水，浪遏飞舟”，它也在塑造着这个潮流的塑造者；“万类霜天竞自由”，它也在引领着这个潮流的引领者。江水北去，充满了外向的、征服的、创造未来的力量。

湘江不语，杜甫孤舟苦吟的诗，为这条江注入了一种沉郁顿挫的文明韧性；千载而后，《沁园春·长沙》的一阙长调，则在这条北去的河流之上，生发出劈波斩浪的磅礴气象。

在成都的杜甫草堂，引发的思绪波澜却推动着千里之外湘江的浪涛。山高水长，从杜甫“涕泗”所浸润的苦难与仁爱深处发源，承载着那份对苍生社稷至死不渝的牵挂，一路流淌，日夜江声，历经千年，终于在另一个“独立寒秋”的伟岸身影中，激荡出翻天覆地的澎湃。这个“北”字，既为归处，亦为征途，将湘江镌刻为连接个人命运与历史洪流、古典深情与现代抱负的中国精神坐标。

草堂在成都的秋风中成为殿堂，

孤舟于湘江的北去里接引千帆。