刘炳琪其人其诗

文/陈惠芳

炳哥帅得离奇。

穿了军装，帅。脱了军装，也帅。写诗的时候，帅。不写诗的时候，也帅。以至于我正眼都不敢瞧他一眼。他的英气逼人，是他的眼睛逼。他看人，不是看人，是透视。他要看穿你的五脏六腑，看穿你的大心思、小心思。我说：“炳哥啊，你不当医生可惜了。”

有次，一个出于私心的伙计喊了我一句“帅哥”，我及时制止了他：“炳哥在此。莫乱喊啰！”

男女老少，十有八九喊他炳哥。年纪比他大的，喊他炳哥。年纪比他小的，喊他炳哥。也有不喊“炳哥”的。胆子小的，喊他“炳大校”。胆子大的，喊他“炳鳖”。炳哥在部队是大校军衔，又是土生土长的“长沙鳖”。

炳哥是个“文化银”，可能或不可能知道“长沙鳖”的悠久历史。《逸周书·王会篇》载：“路人大竹，长沙鳖。”孔晁注：“特大而美，故贡也。”西周的贡品啊。所以，“特大而美”的炳哥就是一扎从西周流转下来、变成人形的“长沙鳖”。宁乡花猪逊色多了，也不过是被明朝正德皇帝、驾崩于豹房的朱厚照品尝过。炳哥有一万个理由不争不辩，照单全收。

炳哥“特大而美”，英气逼人，也平易近人。

每次外出，他心甘情愿当我的专职司机。我呢，不会开车，当了专职乘客。我牛皮哄哄地打电话给他：“在老地方等我啊！”他像一只花猫在老地方等我。刮风下雨下刀子，都在等。一个作古正经的部队大校，为一个相当于中校、至多是上校的地方干部，苦苦等待，是多么高大上的境界啊。开车，开的是义道。所以，当我们在长沙县的某处乡居，专职诗歌、兼职喝酒和麻将的时候，我厚道地对朋友三四说：“炳哥的诗歌，写得跟你们一样好。甚至……”

炳哥的诗歌确实好。不然，上不了台面。军装穿在身，仍是乡土心。何况“解甲归田”了呢。骨子里的东西不会轻易改变。想改变，也改变不了。

“是的，分别得太久

包括悬挂的木桶

沾水的绳

红砖地坪，安静着时光的色泽

浅浅的，仿佛就等一场回归”

《老井》就是故土那只清亮的眼，诗人就是那只“悬挂的木桶”，乡情就是那根“沾水的绳。”与故土的距离，就是一根绳的距离。

“先是杉树向我弯腰，接着

风扑过来，再接着

树不停摇晃，风不断吹来”

《风吹风》是一首非常有韵味的诗歌。风吹风，是不是爱吹拂着爱，思念吹拂着思念，日子吹拂着日子呢？风很轻柔，也很刚烈。抚摸一切，也摆弄一切。

《初春》的冷，“冷得我像粽子/靠围炉取暖”,“粽子”到了户外，又变成了“光秃秃的狗尾巴草”。诗人逼真地展示了倒春寒中的生存状况。但生命没有冻僵，“一睁眼，花开了”。

“农田里，父亲牵着水牛

每走一步，像要把

才栽下的秧苗，从白汪汪的水田里

牵回家”

《乡村记》虽然仍是传统的田园景象，但植入了诗人更深层次的考量。要把才栽下的秧苗牵回家，是不是新的移植与转换呢？这是心灵版图的再生。

而诗人在《河畔》吟唱：“在河边，甚至觉得/我是滔滔流水中/最不起眼的那一滴”。“最不起眼”是常态。风吹风，水推水。融入滔滔流水中，存在过，流淌过，就够了。人类亦如此。

“风，在想不到时

停了。楞住的不是你

是等待飞翔的树”

“我只是抬头，寻找落脚点

看青苔，鸟儿

哪里栖身”

“我停下来，天便静止了

那条不浅不深的溪

经过小花，似乎有话要说”

《午后的山坡》也好，《石崖之下》《小花》也罢，根在哪里，落脚点就在哪里。栖身处，是灵魂最后的皈依。“等待飞翔的树”因为根的牵扯，只能原地飞翔。青苔铺好了床，鸟儿用羽毛覆盖了自己。诗人就是“那条不浅不深的溪”，隐藏了伸手可及的语言。

“一层浅浅的白，亮住了

我的眼睛

草尖儿仅有的绿

与我，寒风中对视”

诗人在《霜》中走过，自己也成了霜，成了霜中的绿。浅浅的白与冒尖的绿，在“寒风中对视”，传递着看不见的温暖。彼此的光芒，在照耀，在互通。

这个“炳哥”，这个“炳大校”，这个“炳鳖”，这个刘炳琪，只要写诗，只要进入诗歌的境界，只要被诗歌感染，就会摇身一变，成为万事万物之中的一种或数种；就会用他奇特的手法，沟通和勾引你人性中最柔软和最坚硬的一部分，与他和鸣，与他共鸣。

厉害了，我的哥！厉害了，我的炳哥！

2026年3月19日于长沙德润园

刘炳琪的诗

◎老井

沉默在背阴角落

有不可描述的孤单

直到斜阳照到

才会不经意间被目光遇见

是的，分别得太久

包括悬挂的木桶

沾水的绳

红砖地坪，安静着时光的色泽

浅浅的，仿佛就等一场回归

想起无数次居高临下

另一个自己把自己嘲笑

散开的波浪，像偶尔的叹息

结满青苔的喉管回响

世界不可假设的速度变更

如今，我像年岁已高的樟树

丢下无关轻重的几片叶子，似乎

盖上盖子，遗忘中的又将遗忘

◎风吹风

先是杉树向我弯腰，接着

风扑过来，再接着

树不停摇晃，风不断吹来

门前荫凉里

我很少这样。有时是停留送客

今天无人来访。有时扔垃圾

阳光很白，与我有关的，是风

风不说话，有了树

有了落叶，就滔滔不绝了

说什么？果子略露青涩

天空超脱的空旷，大地更显寂寞

风飞舞无形的扫帚

一遍遍清理小道，甚至

连墙角的小草也被掂出来。风的爱

是允许蚂蚁，忙于自己

我想学风，越过山丘到更远的地方

无忧无虑。风吹不动我

但我似乎听到落地的声音

◎初春

到了春天，还是冷

甚至同比一场雪，像一个冰箱

冷出小路上层层白霜

冷出后山无数枯枝

冷得我像粽子

靠围炉取暖。池塘

反射冷色的光。偶尔的鸟

拖着长长的叹息

飞得很远

天空那么低沉。还能做什么？

北风拍打玻璃

似乎一打开窗子，就会有

阳光涌进来

如果不把火生得旺一些

保持人间仅有的温度，也许

只能成为门口那棵光秃秃的狗尾巴草

点一点头，冷将过去

然后，一睁眼，花开了

◎乡村记

农田里，父亲牵着水牛

每走一步，像要把

才栽下的秧苗，从白汪汪的水田里

牵回家

禾坪上，母亲弯着腰

每一次起身，仿佛

要把满场的谷粒

捧给夕阳

炊烟在林间慢慢升腾

归鸟低飞翅膀

渐浓的暮色

蔓延山水的平淡

风缓缓，溪水缓缓

鸡鸭声缓缓

我的目光落向西山，也缓缓

◎河畔

不听流水

不看波浪

已经习惯，几十年来

与一条河相伴

该消失的已经消失

该留下的也没有留下

那么多的房子与桥，连在一起

那么多的草木，黄了又青

那么多的人离开了

那么多的人又在到来

得多少千回百转

才有两岸繁花似锦

在河边，甚至觉得

我是滔滔流水中

最不起眼的那一滴

◎午后的山坡

风，在想不到时

停了。楞住的不是你

是等待飞翔的树

没有人在乎你

路该怎么走，假设

南去的鸟儿归来

果子重返了青涩，你会不会

成为树，在山上

天真的很蓝

一次次空旷，几朵云的存在

动摇不了阳光明媚

没想过抓住什么

落叶与枯枝也这样

只是不经意间

那么多高高低低

都沉默了

◎石崖之下

确定这不是我的依靠

有更坚强的东西

心里发芽

我只是抬头，寻找落脚点

看青苔，鸟儿

哪里栖身

风儿沿着陡峭奔跑

温柔的事物

总能做到和谐相处

宁静里，流水的歌声最动听

弯弯曲曲的小路

攥住一些树木的影子

终将要和阳光一样

抵达崖的尽头。我还是不懂

石头的心思

◎一朵小花

当草地有了春色，一朵小花

就赋予了某种意义

就像我顶着风，抬头

土地沉重的呼吸

让夕阳之后多了一层光

其实，没什么忧郁

苦楝树摇动不粗的胳膊

柳树含苞吐露芬芳

对，都与小花色泽默契

它们不觉得自己累

我停下来，天便静止了

那条不浅不深的溪

经过小花，似乎有话要说

◎霜

一层浅浅的白，亮住了

我的眼睛

草尖儿仅有的绿

与我，寒风中对视

事情总是这样，你以为的软弱

却有说不出的坚强

我只能向前，好像这样

才能证明：同样是不服的事物

什么都没变

那些霜，很快会消失

我所想的，恰恰是

别人希望的

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

刘炳琪，文学爱好者，作品散见《解放军文艺》《诗刊》《星星》《湖南文学》《湘江文艺》《芙蓉》《诗歌月刊》《诗潮》《浙江诗人》《当代人》《创世纪》《绿洲》《边疆文学》《绿风》《橄榄绿》《特区文学》《散文诗》《青年作家》《教师文学》《文学天地》《创作》《文学港》《椰城》《火花》《延安文学》《前卫文学》《文艺生活》《青春诗刊》《军嫂》等，作品入选多部文集，著有长篇小说《大梦无痕》等四部。