每片叶子都吻合我的脚印（组诗）

作者丨梁书正

◎回乡记

路边的桃园长满果实

最青涩的一个是迎面走来的少女

你沉迷的粉色花朵

过一段时间长成刺梨

你用微信步数丈量的道路

尚有未知的闪电

远处高耸的山峰

在苍天书写姓名

旁边清澈的溪流

暂时收容匆匆的脚步

从晚霞拉出来的丝线

刚好给大地打件毛衣

从屋顶取走的炊烟

刚够我再叙述一次乡愁

◎白塔山上避雨

雨滴答滴答地敲打破旧的篷子

眼前堆满了破损的瓦罐和空竹篓

旁边的菜地，白菜苍翠

再往前的白塔供奉无量的经书

不远处的寺庙，灯烛明亮

一个又一个身影，低身匍匐

你问佛经的要义

我请那颗石头回答了

你再问要不要打坐

我请那根萝卜回答了

你又问可不可以见到佛菩萨

那排竹子都笑了

你看，山河清丽

溪水欢悦，草木慈爱，花朵谦卑

◎我在大风中走了很多年

十二岁那年，我一人翻山越岭

因为爷爷的死讯

我记得那条路，错杂荒芜

我兜着一条悲伤的口信，无人知晓

我记得山峦空空，并没有因为

埋下去多少人而更加苍翠

那时候我还是个孩子，并不知道

风和石头曾开口说话

后来我在很多个春天流泪

因为一些新生的叶芽和花骨朵

后来我慢慢听懂了

树木和流水的语言

在一个凛冽的寒冬

我终于看见了那座肃穆的雪山

不知道是什么把我带上了一条

更加孤独的道路

也许是诗歌的花朵

让我窥见了命运的荆棘

而关于亡者的口信

早已让我跨过那道无尽的深渊

现在我常常为朴素而平常的事物

感到欢喜，比如一片落叶

比如太阳从山那边冉冉升起

三十年足够让一个人

跨过一条汹涌的大河

也足够让一个人

从无数的露珠中

认出颤巍巍的自己

◎过老家的自留地

左边是开满花的李子树

旁边是一口水井

我坐在草棚里看白云

父母还很年轻，抡起锄头刨地

微风一直吹

童年的光阴就这么过去了

那些李花有些结出苦涩的果

有些落在泥里

流走的泉水去远方漂泊

四十年了

我并没有把白云摘下来

自留地长满了野草

落叶纷纷，这半生的书信

半洼水塘，收着一路茫茫

◎每片叶子都吻合我的脚印

山体饱满的方式有两种

一种石头出水，另一种坟墓青青

河流伤心的方式也有两种

一种搅碎倒影，另一种决绝远去

沿着大河走，印象最深的有两次

一次山体抛出巨石，另一次河床托出骨架

我想你的方式也有两种

一种用岸上的尘埃，另一种用水里的星辰

不必动用那满山的花草

每片叶子都吻合我的脚印

◎蒲公英是时间的指针

玉米盖过墓地

一定是谁的亲人回来了

最老的那个

首先长出了胡须

旁边做木工的人

刨出各种花纹

一定是刚刚过去的春天

隐入他的梦里

捉蜻蜓的孩童

刚伸出手去

风把落叶吹得纷纷

该怎么向你说出那些

漫天的荒草

夕阳在草间筑巢

荒地上已经长出了许多蒲公英

每一根都有时间的指针

◎读书所悟

从一本书中读到寺庙

大概用了二十年

从寺庙走回人间

大概在一瞬间

现在我坐在土坎上

群山是一页纸，大河也是一页

彩虹是一支笔，闪电也是一支

如果眼中集满了湖水

一定是什么东西

正在蒙尘

你看，有人在隆起的新土上

使用了句号

有人在天地相接之处

绘制线状的书脊

想你如默经

合掌如合书

◎武陵山上

心有竖琴和心藏枯井的人

哪一个更动人

身披繁花和手拎残月的人

哪一个更难忘

在武陵山上，给土豆抹泥巴的父亲

和夕阳下写作业的孩子

共同维持一座大山的呼吸

我开车在山间穿行

晚霞道路崎岖

低处的地皮草

怀有深深的陷阱

月亮使用竹节的天梯

黑夜骑着消瘦的马匹

◎致蝴蝶

在油菜花丛中

你带走了时间的花粉

在野坡上

苍山哭湿你的羽翼

我该如何带你返回

故乡那口古老的池塘

我一生的苦

从那里开始流淌

多年后曾在博物馆

找到灰旧的标本

那泛黄的日记

瞬间铺满了风霜

在一个下午

我看到你消逝的身影

在消逝之处

夕阳闪现出别样的斑斓

◎摘桃记

我们已在高处，从红色的桃子往下

青涩成梯，那来不及收拾的道路

多么危险！痛苦源于未知之手

你看不见桃的另一面，就像阳光

看不见阴影。而谁又能保证

熟透的桃子没有被虫子占领？

我受困于这样的悖论，在一座桃园

总共只摘到六个桃子

却在俯视中见到深渊

一生该怎么打造一座果园

在尘埃纷飞中展开羽翼？

桃树下堆满了坠落的果子

大地是收集苦难的网兜