许立君其人其诗

文/陈惠芳

与许立君见过三五面，每一次三五句话。惜字如金，惜面如银。

有一个形象牢牢绑定在脑海里。许立君喜欢穿一件类似长袍的衣服，围一条颜色各异的围巾，典雅地笑，像一个从宋朝穿越而来的女子。这样的一个女子，按理说应该无拘无束地交谈。我却有异样的感觉：她眉目之间，有一种“神圣不可侵犯”的味道。难道宋朝的“重文轻武”养成了诗人这样的风度？我也觉得自己的感觉十分可笑，但无法解释。

所以，我克服了喜欢开玩笑的明显缺点，把嘴巴闭得比铁门还紧。许立君可能觉得我内向。内向就内向吧，别招惹从宋朝穿越来的许立君就行。

加微信，是必备功课。加了微信，偷偷溜到许立君的微信圈里浏览，发现她还是“走向”公众号的主编，笔名“渡月影”。这笔名又像宋朝的。一条河的彼此，月光的影子被她引渡了。顺着“走向”走了几公里，拜读了一些诗文，又有新的发现。许立君是一个十分认真、精细的人，一个很有眼光的主编。我开始动摇我最初的感觉。莫非是一种错觉？

来不及纠正我的错觉，时间快速流逝到如今。我这个“陈台长”。点将台不能缺少“宋朝女子”。我隔着茫茫时空向许立君招手，她看见了。她不仅看见了，还反手给了我一个“回扣”，先表扬了我。

据她回忆，2017年8月，湖南省诗歌学会在常德举行同题诗赛颁奖大会。许立君说我：“眉目间有一种洗尽铅华的温润。”难道她没有看见我额头上的坎坎坷坷？她还说我：“不端架子，不摆名家的谱，一直淡淡地笑着，让人觉着亲切。”简直是“过度吹捧”。我只有衣架子和族谱。不过，我看到她这些文字，我觉得开心。我也爱听表扬的话。至此，我完全推翻了“神圣不可侵犯”的印象。

更让我感动的是，许立君把我表扬她的话，一直铭记在心。那一次，我说她的诗歌“有点普希金诗歌的味道”。她说：“对当时尚站在诗歌门槛边的我来说，这句话就是一只手，轻轻推了我一把。”有这么“严重”的力量吗？我确实忘记了这句话。

记性也有好的时候。在常德诗墙，在柳叶湖畔，在一群又一群诗人之中，那个围一条围巾的典雅女子，抢眼而不显眼，轻盈而不漂浮。

“无数个如水的夜晚

她把满天星斗掩入怀中

用遍地月华洗亮一个个词

那些闪烁着海洋和湖泊的词语

那些在高山上燃烧

又在平原里冷却的词语

从她的手指间发出声音”

进入许立君的诗歌，这样独特的视角和语境，如同进入一个迷人的星系。《她是星星的孩子》中的“她”，是一个聋哑孩子。遍地的词语，只能用手语表达。“她跌坐在/另一个语系的每一条河流里”。无声的声音，不肯停止，凝固而流动。

“隐者披月而起，拊掌大笑

‘我有半亩疆土，

烹羊宰牛且为乐！’

一盅酒喝干了又注满

村庄之外，英雄闻香下马

顺手把酒旗挂在树枝上

‘ 何夜无月？何处无竹柏？’

酒后，我们相与步于中庭

三五声谈笑

便凑足了一整夜的幸福”

我将许立君视为宋朝穿越而来的女子。果然如此。《夜寻隐者》散发的酒气与豪气，如同宋朝文人。“村庄之外，英雄闻香下马”，是诗人闻香下马。这等气派，男儿不过如此。“还有一位隐者，曾为我们失去方寸”。谁不想做这样的隐者，只是没有“失去方寸”的机会。许立君的这首诗歌，也让我“拊掌大笑”。

“我跟你摆出一副庄重的样子

说，我很好

转身立刻潸然泪下

岁月是一只食蚁兽

它从不狼吞虎咽

却把我的希望

一点一点，舔走”

许立君说：“写诗不是要掏空爱恨情仇的自己，而是把自己放进更大的容器，将万事万物都写出情意来。”《食蚁兽》是情诗，也不全是。无论诗人如何掩饰，“潸然泪下”已足够暴露原始的内心。

“清明的花只开半朵

一半开在田埂边

一半是母亲挥别的手

在半空中迟迟没有收回

半朵花从经年的稻茬间长出来

装下我半生的懊悔

刚好够我把脸埋进去

让思念流出一半、留下一半

雨丝斜织

补不全另一半缺失的花瓣

风把纸钱吹成蝴蝶的样子

但翅膀只扇动一半”

《花只开半朵》让人动容。一半与另一半，永远没有复原的时候。地下也是天上。“风把纸钱吹成蝴蝶的样子/但翅膀只扇动一半”。这样的感怀，我也有。

“我翻身说出的梦话是一条条小蛇

想要拴住窗外那枚月亮

时光预留了一声轻叹引路

幽静的心飞起来”

“许氏风格”越发明晰。幽静之中有一点喧哗，喧哗之中有一点幽静。《三两声不成调》就是“老渡口咿呀的月琴声”，是深呼吸。野渡无人舟自横。舟之下有一个潜水的人。

“一个飘着细雨的良宵

堂屋的花开了

我看见纵情歌唱的人啊

堂屋的花谢了

我等待纵情歌唱的人啊

堂屋的花开了、谢了

沅水闪耀少年时洁净的光芒

我追随纵情歌唱的人啊”

《堂屋音乐会》到底是什么样的音乐会？“纵情歌唱的人”到底是什么样的歌手？这应该是诗人或虚拟之人“情窦初开”的时候。堂屋里的歌手与着迷者无奈地分开了，沅水从伴唱转换为主唱。

“有宝剑投入的盟誓

有玦珮交击的铿锵

千万条小溪来这里汇聚

我们，在洞庭相遇”

“吾足，吾缨

古人，来者

从后面数来第七个桥阶

我们阅读着湖光秋月”

《我们在洞庭相遇》，酒客变成了剑客。这是天下论剑吗？“神圣不可侵犯”的错觉，消失了又凸显。“从后面数来第七个桥阶/我们阅读着湖光秋月”,前面六个桥阶是不是六个音阶，已经被踏破？

“我必须盛妆我的日子了

盛妆高处的云和低处的水

盛妆日渐消瘦的沉默

盛妆一声不响的孤独

最好，你来的时候我恰巧在路上

像一匹马，白鬃飞动”

《盛妆》让倾慕者黯然失色，只能肃立在路边。“最好，你来的时候我恰巧在路上/像一匹马，白鬃飞动”。其实，“你”来的真不是时候。肃立路边的人，随时可以动一动手脚。“白鬃飞动”的一匹马，应该遭遇绊马索。

“对于古镇，我并非来访者

因为眼睛里有着古老的颜色

某天，我一觉醒来

已经成为唐朝的制陶者

擅长把心事藏在罐子里

正午，阳光灼烫的手指间

我忍痛刻下

‘君生我未生，我生君已老……’

勉强许给自己一个委婉的诺言”

《铜官窑归来》，诗人还沉浸在“唐朝的制陶者”的角色中，不可自拔。铜官窑，我也去过。“君生我未生，我生君已老……”我也看过。我的心事是，我错过了秦始皇和荆轲。所以，只能当一个兵马俑。

“我们走在青石板砌成的小路上

一盏灯下，他停下来

听阿哥阿妹在楼上对唱

以后，在某个地方

我也会突然止步

仿佛歌声正越过千山万水而来

我们走过街口

这一刻，时光是流向遥远的水了

他颤抖了一下”

《与君走过爱情小镇》不一定就是情诗。许立君与一个“君”，都停了下来，都颤抖了一下。这个“君”也成了“立君”。我怎么感觉诗人是与她的影子在散步呢？

“我对美好的事物严重过敏

起初，只是呼吸窘迫

继而涕泗滂沱，醉意消磨

我对善良的你严重过敏

终将因喜爱而思索而沉默

在深邃的黑夜里抵抗白天的狂热”

《我对美好的事物严重过敏》，是诗人的共性。一般过敏，是一般的诗人。严重过敏，是优秀的诗人。

统览许立君的诗歌，“严重过敏”的章节非常之多。她的心思就是花粉，花粉都被花粉自己过敏了。这样一个从宋朝穿越而来的典雅女子，携带着她一路更新的诗歌，穿越数不清的花地，将严重过敏的特质传染给了我们。至于那些围巾，应该是环绕她的河流。取下来，也是一条条瀑布。

2026年5月18日于长沙德润园

许立君的诗

◎他是星星的孩子

她花了十几年时间

也没能教会他喊妈妈

他们说，他是星星的孩子

她的欢乐越来越少

越来越难拥有

扣动心弦的日子

无数个如水的夜晚

她把满天星斗掩入怀中

用遍地月华洗亮一个个词

那些闪烁着海洋和湖泊的词语

那些在高山上燃烧

又在平原里冷却的词语

从她的手指间发出声音

“妈妈……妈妈……”

她跌坐在

另一个语系的每一条河流里

◎夜寻隐者

就是这样的夜晚

醉酒的人灵光一现

我们便走了三万里

三更已过，夜色高于头顶

我们与道路达成默契

沿着草木的方向，一路呼唤

隐者披月而起，拊掌大笑

“我有半亩疆土，

烹羊宰牛且为乐！”

一盅酒喝干了又注满

村庄之外，英雄闻香下马

顺手把酒旗挂在树枝上

“何夜无月？何处无竹柏？”

酒后，我们相与步于中庭

三五声谈笑

便凑足了一整夜的幸福

就是这样的夜晚

来历不明，无人作证，无迹可寻

我一直企图回忆片刻

便拥有足够指认的信心

就是这样的夜晚

酒香未干，沉吟未定，章节未平

一声号令仍然残留着余温

还有一位隐者，曾为我们失去方寸

◎食蚁兽

我跟你摆出一副庄重的样子

说，我很好

转身立刻潸然泪下

岁月是一只食蚁兽

它从不狼吞虎咽

却把我的希望

一点一点，舔走

◎花只开半朵

清明的花只开半朵

一半开在田埂边

一半是母亲挥别的手

在半空中迟迟没有收回

半朵花从经年的稻茬间长出来

装下我半生的懊悔

刚好够我把脸埋进去

让思念流出一半、留下一半

雨丝斜织

补不全另一半缺失的花瓣

风把纸钱吹成蝴蝶的样子

但翅膀只扇动一半

◎三两声不成调

我翻身说出的梦话是一条条小蛇

想要拴住窗外那枚月亮

时光预留了一声轻叹引路

幽静的心飞起来

梦里的章节是凌乱的

模糊地打磨沉睡的欢欣与忧伤

我贪恋这一切

夜的手掌抚过来

必须在梦里又相见过、别离过

才肯解开那些不甘的心结

我翻身说出的梦话

是老渡口咿呀的月琴声

三两声不成调

想要曲曲折折唤回你的身影

◎堂屋音乐会

就是那盏温暖的油灯

就是那次美好的聆听

就是那束缤纷的句子

就是那些散落的琴音

义渡村有梦

和民谣歌手交换过秘密后

便拥有民谣一样隽永的命运

一个飘着细雨的良宵

堂屋的花开了

我看见纵情歌唱的人啊

堂屋的花谢了

我等待纵情歌唱的人啊

堂屋的花开了、谢了

沅水闪耀少年时洁净的光芒

我追随纵情歌唱的人啊

他那深情拨动琴弦的手指

在匆匆流动的音符中画出我的名字

◎我们在洞庭相遇

有宝剑投入的盟誓

有玦佩交击的铿锵

千万条小溪来这里汇聚

我们，在洞庭相遇

有鱼龙潜跃的神话

有美人泛舟的传说

荷花殷勤翻飞风讯

我们，在洞庭相遇

你带我跑过一个又一个湖洲

你指给我看——

这里，是击缶的国度

那里，是离骚的故乡

两岸人似鲫鱼般游走

莲恍恍向船头靠近

我们相遇

便教这湖神忆起前世今生

在洞庭湖所滋养的

广袤中国的某一个村庄边缘

我们相遇

并渔夫般试探——吾足，吾缨

吾足，吾缨

古人，来者

从后面数来第七个桥阶

我们阅读着湖光秋月

◎盛妆

茶壶开裂了

掬一捧泥土进去，种上常青的植物

你说，窗台又生动起来

在这个乍暖还寒的三月

只有你，还让我如少女那般织梦

还允许我，在某本书的空白处发呆

与世隔绝

我是如此贫乏

只会说一些混沌的话语

只会说一些日月星辰样遥远的话语

一阵风吹来，思绪就浩浩汤汤

我必须盛妆我的日子了

盛妆高处的云和低处的水

盛妆日渐消瘦的沉默

盛妆一声不响的孤独

最好，你来的时候我恰巧在路上

像一匹马，白鬃飞动

◎铜官窑归来

对于古镇，我并非来访者

因为眼睛里有着古老的颜色

某天，我一觉醒来

已经成为唐朝的制陶者

擅长把心事藏在罐子里

正午，阳光灼烫的手指间

我忍痛刻下

“君生我未生，我生君已老……”

勉强许给自己一个委婉的诺言

临近傍晚，我的发色更加浓郁

一转脸，眼泪就流了下来

伴随一场毫无征兆的雨落进陶缸

入冬之后，可以煮一壶春茶

◎与君走过爱情小镇

我们走在青石板砌成的小路上

一盏灯下，他停下来

听阿哥阿妹在楼上对唱

以后，在某个地方

我也会突然止步

仿佛歌声正越过千山万水而来

我们走过街口

这一刻，时光是流向遥远的水了

他颤抖了一下

而后来，当我总是莫名其妙地心痛

试图用文字解脱一切的时候

我也会轻微地颤抖一下

◎我对美好的事物严重过敏

每到春天

我便要开始学习抵抗

抵抗花蕊被时光注满

沿途撒播的芳香

抵抗日月推杯换盏

万物荡起的霓裳

抵抗促织鸣于篱下

假设我们有着相同悲欢

抵抗小兽奔向山顶

仿佛与雁阵义结金兰

即使是在家乡熟稔的田野

也要尝试抵抗逐水而居的往事

学悟道之人发散衣飘、轻盈来去

自眸中泻下滚滚红尘

我对美好的事物严重过敏

起初，只是呼吸窘迫

继而涕泗滂沱，醉意消磨

我对善良的你严重过敏

终将因喜爱而思索而沉默

在深邃的黑夜里抵抗白天的狂热

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

许立君，湖南省作家协会会员，鲁迅文学院、毛泽东文学院学员。作品发表于《散文选刊》《湘江文艺》《文艺生活》《湖南散文》《初中生》《文学天地》《长沙晚报》《常德日报》等报刊，诗歌、散文、散文诗多次入选年度选本。曾获“湖南百名作家写百村”征文二等奖和优秀奖、常德原创文艺奖、湖南省诗歌学会和散文学会征文二、三等奖等。