曹定龙/摄嗲嗲

文/戴志刚

一

金色的阳光，从柔软的云层缝抖落下来，被枝叶裁剪成条条缕缕，在林子里洒了一地，梦幻而通透。一个老人，扛着一把尖嘴锄头，走在林间斑驳的光影里，后面跟着一个孩子，提着一把泛着青光的柴刀，在光影里紧紧跟着老人前行。

在一个拐角处，老人停下脚步，转向路边一棵小树。那是一棵黄檀树，约莫一个成人握口般粗细，树干离地上半尺处，有一个隆起的天然树疖。老人握了握树干，嗯！是一根好锹把！于是挥起锄头，对准树的根部挖去，结果连挥三锄，却没伤着小树皮毛半分。嗲嗲老了，你来砍！孩子依言挥起柴刀，使劲一刀下去，树干绵韧的材性却一下子将刀弹了回来，刀背嘭的一声磕在孩子额头上，鲜血从额头冒了出来……

我猛然惊醒，原来是一个梦，可前脑勺却实在钻心地痛。开了灯，摸着额头，鼓鼓一个大包，显然是梦中不由自主地大幅度动作，碰到了床头所致。忍着痛揉了好一会儿，神志和疼痛感才一并缓了过来。

三十多年了，我居然第一次梦见这个我叫“嗲嗲”的老人。这个梦毫无征兆，而且是以这种真真切切痛彻体肤的方式，这不仅非常奇怪，也让我猝不及防。我捧着发昏的脑袋，使劲地想。嗲嗲去世三十多年了，说老实话，如若不是每年清明和过年都要按习俗去山上祭奠先人的话，我真的差不多忘了他。难道这是另一个世界的老人家，在提醒或者惩罚我对他事实上的将要遗忘吗？

一切不会无缘无故，也不会无迹可寻，哪怕是个梦。我每一个脑细胞都在飞速地运转着，我好像从来没有这样用力用心地想过一个问题。我近段说过的话、经过的地方、见过的物件、接触过与之有关的人，一一筛查过细，脑电波变成了一部雷达。当我把搜索的时间范围扩大到三个月以上后，终于一件事，让我找到了这个梦的来处。

三个多月前的大年三十，按湘西北地区的风俗，得到逝去先人的坟前送灯亮、点香烛，表达追思。上香烛的时候，发现祭台前有一棵很小还无法辨识出品种的树苗，影响了操作，我想都没想，顺手一把就拔掉了。树苗太小，根系就浅，拔的过程很是随意，根本没有费力，也就没当回事。现在想来，从当时树苗拔出来后黄澄澄的根系判断，那应该是一棵小黄檀苗。嗲嗲生前对木质绵密的黄檀木一直情有独钟，他一些使用起来称手的工具把柄，比如锄头、板锹、镰刀，还有一根龙头拐杖，都是黄檀木做的。那些工具在他经年的使用下，都有着岁月的包浆，光滑得好像桐油刷过一样。

就这样，一个没有任何预兆的梦，拨开了一道时光尘封的木闩，我分明听到了记忆深处，一扇沉重的大门“吱呀”一声被推开。那个我叫嗲嗲的人，在时间与情感的追光里，一点点显现，一步步还原，一层层丰满，从一个模糊的轮廓到一张清晰的面孔，直至让我泪流满面。

二

湘西北地区，过去普遍把爷爷叫作嗲嗲，这和长沙地区泛称年长男性为嗲嗲不同。但我的嗲嗲，不是我血缘关系上的爷爷，而是父亲的继父。父亲九岁那年，过继给他无儿无女的舅舅，随之改名换姓，婚后生的两个儿子，继承了继父的姓氏，撑下了门户，遂了当年嗲嗲过继他的初衷。

嗲嗲除了有一个书面姓名外，还有一个叫“木生”的小名。我知道他这个小名，是一个偶然机会，彼时老人家已去世多年。在他生前，我从来没听别人叫他过这个名字，这可能是我与他在这个世界开始交集时，他已经是一个受人尊敬的长者。一个人的年岁、阅历以及身份，是可以在别人对他的称呼上找到痕迹的。“木生”小名，应该好理解，要不就是他的母亲在一棵树下生的他，或者生他后，取一个认为好养的名字，希望孩子人生天养，不病不灾。木头生的孩子嘛，有风雨就长。那个年代，人们会把很多东西寄予天意。当我知道嗲嗲还有这样一个名字时，一点都没有感到突兀或者惊讶，甚至觉得他就应该叫这个名字。就是这个名字，让我找到了他一辈子那么喜欢树木的密码。

在我看来，嗲嗲喜欢树木的方式很特别。一般人对植物的喜欢，体现在栽种、培管、守护和研究，而他对树木的喜欢，体现在它们的功能性。也就是说，嗲嗲喜欢一棵树，是看这棵树是否具有实用性，能否可以成为一件他认为合格的生活工具，也就是能不能用得上。比如看到一段树干弯曲角度很大的苦楝树，他会说，不错，再长两年就能制得一架好木犁；看到一棵长得笔直的茶树，他会用手把攥一下，要得，是做一根锄头把的料；看到一棵高大的杉树，他会拍拍树干后说，嗯！做堂屋的檩子刚好；若见得一棵水桶粗的椿树，他会围着转两圈，然后自言自语，打一对衣柜足够了。再不济的树，就会说，在堰塘搭码头应该可以，或者说当柴烧烟子不大。我小时候跟嗲嗲一直跑，他对一根树判别好赖的独特方式也直接影响了我，以至于后来我每看到一棵有眼缘的树，总会从实用性出发，来表达自己的观点，这个适合做什么，那个可以做什么。前些年去川西自驾游，在大渡河边看到一处千年的冷杉林，树干粗圆端直，树梢高耸入云。喜欢喝茶的我，心里想的居然不是这种植物品种的珍贵、习性的坚强，以及气质的儒雅，而是在想，这要是能拉得一根回去，也能做几个上好的茶台吧！

中国自古隔代亲，嗲嗲对我也不例外，况且父亲是他继子的原因，更是对我这个随了他姓氏的长孙欢喜得紧。过去的农村，长孙在爷爷奶奶面前，一般是自带天然受宠优势的。父亲说嗲嗲其实是一个不苟言笑非常严厉的人，他小时候挨过不少的揍。而我那时觉得父亲是在说嗲嗲的坏话，在挑拨我们爷孙关系——他可能是忍受不了老人家对我的溺爱，因为我来到这个世间见到嗲嗲的第一眼，他就一直是一副笑眯眯的样子，脸上每一道刀刻般的皱纹里都藏着和蔼，而每一根花白的胡须上都结着可亲，甚至有一次我把他一个装满茶油的油坛打破，他脸上都生气到抽筋扭曲，也只是把右手食指和中指弯成钉锤状，在空中对着我的脑袋比画了两下。

多年后，当我再忆起嗲嗲那张沧桑的面庞，再忆起跟他屁股后面满山跑的情形，才知道这个世界上，有些人其实就是一株长在自己心里的树，根须盘满了所有的血管和细胞。当某天失去，就是一棵树被连根拔掉的过程，不管时过多久，那种根须扯动的生疼感，仍然刻骨铭心，哪怕一点轻微的触碰，就会痛彻心扉，无语泪流。

（节选自2023年第6期《湘江文艺》戴志刚《嗲嗲》）

戴志刚，湖南临澧人，中国作家协会会员，在《解放军文艺》《湖南文学》《散文百家》等各级报刊发表作品20余万字，出版散文集《风雨起心澜》《踏歌而行》《凉月微弄》三部，曾获第八届丁玲文学奖等文学奖项。