黑山牧铺

文/阿尼苏

我已经记不清那是7月末还是8月初了，在牧铺待久了，时间就像静止的山峦，没有什么变化。那天夜里下着一时半会儿不会停止的雨。雨势时大时小，毡房外一片漆黑，栅栏里的羊群躁动一阵后安静下来了。我在铁炉内生起牛粪火，驱赶阴冷的湿气。小黑狗蜷缩在哈那下，雨声一变大，它就抬头看向紧闭的木门。我把收音机塞到枕头底下，然后找出一瓶白酒，就着奶豆腐和芥菜疙瘩喝起来。不知不觉间大半瓶酒进肚，肉皮挤出一身汗，我感到浑身畅快，就光着膀子小声哼唱没有歌词的乌尔汀哆来。在这样一个又一个寂寞难熬的漫漫长夜里，除了听收音机、喝酒、唱歌，我还能做些什么呢？我从三十岁那年夏天离开家乡到如今，已经在山地草原上的多个牧铺间游走了二十年。我的雇主换了一个又一个。现在的雇主去年被他侄子接到镇上，舍不得转让牧场，也舍不得卖掉羊群，便找到了我。他预付了一个夏季的工钱，还留下了两匹苍灰色的马。这种马越来越罕见，他叮嘱我要好好照料。我居无定所，孤身一人，除了两年前收养的一条流浪狗外，只剩一个亚麻布行李包。好多人曾向我投来怜悯的目光，但我没什么可悲叹的，于我而言，人生不过是个过场，尤其年龄大了，这种体会更深。

临近半夜，雨势减弱。在淅淅沥沥的雨声中，小黑狗突然叫起来，随即传来一阵沉闷的敲门声。这样的天气，偶尔会有走夜路的牧民进来避雨，并不奇怪。可那天进来的人不像牧民。他是个二十多岁的小伙子，中等个子，很瘦，皮肤白嫩，尖脸上戴一副黑边眼镜。他明显在路上摔倒过，手背有刮伤，西裤和格子衬衫还破了几处，不过他看起来像个文质彬彬的读书人。他没有穿雨衣，浑身湿透，鞋子上沾满泥浆。我赶紧让他坐到铁炉边烤火。小黑狗停止了叫唤。我拿给他消炎药，又煮了一锅奶茶，里面放了一大勺黄油和足够多的炒米、奶豆腐、肉干，又给他倒了一杯白酒。他没有喝酒。他吃完时，身上的衣服也干了大半。蓬松起来的头发和乱长的胡子，使他看起来有些落魄。我问他的情况，他低头不语。蜡烛快要烧到底部时，我擅自做主，拿出雇主家的一张毛毯，递给他，说：“年轻人，先睡一觉吧。”盖上毛毯，他很快就睡着了。

我穿上衣服走出毡房，去看了看羊群和两匹马。小黑狗跟着我。毡房、羊圈和马棚搭建的位置地势稍高，雨水已经顺着斜坡流进不远处的河道。此时的天空布满了星星，从西北边的山谷里吹来凉爽的风。草原的夜格外宁静，清透的空气令我神清气爽。我回到毡房时，小伙子睡得死死的，我也迷迷糊糊地睡着了。

第二天清晨，吃过早饭，小伙子说：“我想再住些天，帮您牧羊。”我说：“孩子啊，你叫什么名字？在哪里做事？像昨晚的情况，谁都会帮你的，不用放在心上。”他先是向远处的土路望了望，然后收回目光，说：“我叫……敖其尔，在市里做文职工作。”

他轻咬着嘴唇，一副心事重重的样子。这让我想起三十岁时的自己。那时的我，因为一场意外，陷入绝望不能自拔。那天刚下过一场暴雨，地上满是黑泥和积水，我去快建完的砖房做检查时，怀胎四个月的妻子也跟着来了。她说想活动活动，顺便呼吸一下新鲜空气，我没有制止。我们正在砖房内有说有笑时，一根横梁突然掉下来，不偏不倚地砸在她的脑袋上……

妻子和未来得及出生的孩子，两个生命在我眼前没了。我就是凶手。我所有的欢乐、幸福和憧憬瞬间化为乌有。后来，我卖掉房子和牲畜，开始四处游荡。妻子半睁的眼睛和搭在肚子上的手，在我日渐麻木的记忆中显得格外突兀，仿佛发生在昨天，我无法忘记，也不能忘记。我常常从噩梦中醒来，然后茫然地对着黑夜叹息。

我赶紧从回忆中拽出自己。我问敖其尔：“你会骑马吗？”他一下子振作精神，用力点点头。我给两匹马架上了鞍桥，又给他找了顶草帽。他微微撑开双臂，像是给自己打气似的摆出一副英雄好汉的架势，脸上浮出不自然的笑容。百余只羊在山地草原上缓缓前行。雨后的阳光更加毒辣，被雨水浸润过的青草，干透后泛着白光。适应一阵后，敖其尔很快摸透了灰马的脾气，他那一声声“驾”“吁”，弄得有模有样。我们没有什么交流的话题，我对他市里的生活不感兴趣，他也对眼前的景色只感慨不多言。

走了一段路。敖其尔眯着眼指着远处，问：“那座山怎么是黑色的？”我说：“我也不知道原因，总之那座山远远望去像一块乌云，但走近了就会看到最绿的草，这里的牧民称之为黑山。”他问：“这座山还有其他特别之处吗？”我说：“这是一座圣山，牧民不让畜群吃黑山上的草，山顶有一个敖包，像一块白云。”他没再说什么。

当我们穿过两座山后，就到了黑山脚下。我的雇主走前祭拜过山顶的敖包。我因为时刻盯着羊群，还未曾上去过。敖其尔下马将马绳递给我，说：“我上去看看。”这座山不高，他很快就爬上去了。羊群在山脚吃草。我把他的马绳钉在山脚，两匹马一起望向山顶，它们的眼睛清澈明亮。我骑上自己的马，领着小黑狗继续向前方牧羊。天上没有云。等我走到另一座山的半山腰上时，远远看见敖其尔像拴马桩似的戳在敖包前，一动不动。写满经文的彩带在风中翻飞，我仿佛听到了来自远古的声音。他站了很久，直到我折向另一个方向时，他才骑马赶来。这里的山布局疏朗，从山顶能望向很远的地方。回来后的敖其尔连连叹气，不过比之前似乎少了点愁绪。虽然我不知道他遭遇了什么，但是能理解他的心境。成长中的年轻人需要经历一些刻骨铭心的事情，需要面对各种压力。我希望辽阔的草原能消解他心头的苦闷。于是，我再次唱起没有歌词的乌尔汀哆。他也跟着唱起来。我们自编自唱，悠长的旋律逐渐融到一起。令我没有想到的是，他的声音很好听，带着磁性的中音诉说着某种隐秘的哀愁。但他就是放不开，处处拘谨。我大声说：“小伙子，啥也别在乎，放开唱吧。”他受到鼓励，握紧马绳，仰脖唱。我从他的声音里听出一股没有解开的心结和一丝愤怒。

敖其尔在牧铺住下，没说什么时候走。白天每次路过黑山时，他都会爬上山顶，然后面朝敖包伫立良久，看不出是在忏悔，还是在希冀着什么。他晒黑了，也结实了。我拍着他的臂膀，笑着说：“你越来越像牧民了。”他说：“如果真能成为牧民就好了。”他这话说得很干脆，也很硬，我听来不是滋味。我越来越欣赏这个沉默寡言的年轻人了。在我的指导和鼓励下，他放牧、唱歌、喝酒都与牧民别无两样。牧羊时，我总是勒住马缰，让他先骑过去。看着他的背影，我产生一种幻觉，如果没有那场意外，无论我的孩子是男是女，肯定会像他这样在我前方骑着马，时不时回头叫我一声“阿爸”，而身边的妻子则会向我投来温柔的目光。我的心被无形而奇怪的东西戳了一下。有那么一瞬间，我真觉得敖其尔就是我的儿子，直到眼睛被烈日灼疼，才回到现实，仿佛刚才做了场短暂的梦，或是走进了另一个空间。

夜里，敖其尔跟我听收音机，当乌力格尔里的英雄倒下时，他会随着哀婉、沉静的低音四胡声发出长长的叹息。他虽然很迷恋眼前的生活，但他终究不是牧人，他有他的生活。当他的脸上展露出某种坚定的笑容时，也就意味着他将要离开。那天，他没有跟着我放牧，留在毡房洗衣服。他说衣服干了就回去。我有些难过，但更多是替他高兴。我下午在河边饮羊群时，故意磨蹭。我不想尝到面对面离别的滋味，那很不好受。这时，我看见一只半个身子陷进河边泥地里的野兔。它不断挣扎，越挣扎陷得越深。我牵马走过去，蹲下身，一只手握紧马绳，一只手伸过去抓住野兔的耳朵向外拽。野兔被我成功救下，它蹦跶几下，便消失在草丛中。而我的一只脚被泥底的几块石头夹住，无法抽回。灰马着急地向后拉我，这不仅无济于事，还让我更加疼痛难忍。我也没法叫人。这片牧区，只有爬到山顶手机才有信号。我的脚脖被夹得动弹不得。小黑狗狂吠一阵后，突然向远处奔去。羊群在河边散开，灰马不断点头跺脚……

（节选自2024年第3期《芙蓉》【青年作家小说专辑】阿尼苏《黑山牧铺》）

阿尼苏，本名赵文，80后，蒙古族。写作、翻译。作品散见于《民族文学》《青年文学》《长江文艺》《文汇报》《作品》《草原》《绿洲》等报刊。有作品被《小说月报》《散文选刊》《长江文艺·好小说》选载。已出版散文集《寻根草》、短篇小说集《西日嘎》。