炊烟拔地而起(中篇小说)
文/叶宏奇
宋石匠19岁开始谈女朋友。那时他还不叫宋石匠,叫宋半江。春节一过,他们就跟几个同学到浙江做工。
长途汽车开出去不到五公里,他开始晕车,晕得天昏地暗,吐得翻江倒海,把一车人熏得喘不过气。司机担心他要死,负不起责,趁没出县境,把他交给了一个赶场的菜农。两年后,女朋友成了同学的新娘,他去送了个金额不少的红包。
这事在村里激起一阵惊涛骇浪,包括周家鹏都跟着在浪涛中激荡了一番,焦点是他为啥晕得这么严重。宋石匠不是简单的晕车,是脑壳里面有个大黑洞,大得很!这个黑洞平常关着,只有在相对封闭的环境里,由汽车、飞机、轮船等动力马达才能打开。一旦打开,人就跟中了蛊一样,神志混乱心跳异常,浑身痉挛口吐白沫。
周家鹏本着科学的态度和精神说,每个人脑壳里都有个大黑洞,只是打开的钥匙不一样,大多数人,一辈子都碰不到那把钥匙。凡是被打开过了的,不成憨包,就在成憨包的路上。如宋石匠,女朋友被人撬了,还要去贴二百块礼金!
柯得平娘将手里的两个野鸭蛋朝周家鹏脸上砸去,骂道:“你龟儿子才是憨包,才是瓜皮!”
周家鹏尽管被两个蛋封了眼,还是坚持向石匠妈老汉发出警告,如此没有轻重,将来何以兴家立业?大家都送十块,他为啥要烧包显摆,哄抬物价?
妈老汉倒不特别在意他花钱,更在意他脑壳里的大黑洞。他们四处寻医访药,逼着石匠每天大碗大碗地喝黑汤,甚至动用了和尚道士,企图用一道神符把黑洞的门封死,任谁也打不开。
石匠晓得自己脑壳里并不存在啥子大黑洞,就是晕车,只是比别人晕得更严重而已。但在汹涌的舆论旋涡中,他无法说服妈老汉,更不能悖逆他们的一番良苦用心,只好背着他们把药汤倒掉,并发誓用行动证实自己不是憨包,也不在成憨包的路上。柯得平娘在他后脑勺拍了拍,坚决支持。
这时的宋石匠,并没有找婆娘的危机感。妈老汉健在,仓满圈旺,每年的腊肉都要从年初吃到年底,鸡兔鹅鸭,生生不息。一座带院子的大瓦房,清末的建筑,全立料榫卯结构,都是上好的红豆杉和松木,白墙青瓦,上房下厅左右厢房共十八间。虽显老态,但质量过硬,从不漏汤滴水,跟隔壁柯得平才修十来年就龇牙咧嘴的土屋比,坚如磐石。
生活的道道很多,外出做工只是一条。宋石匠坚信,学会一门手艺,养家糊口应该没问题。
跟妈老汉和柯得平娘会商后,他选择了石匠。泥木石三行,是最古老的手艺,天干水涝,都饿不死手艺人。
石匠活看起来粗笨,但横平竖直拱卷切压,打磨凿刻,不光要力气,也要动脑筋靠悟性。宋石匠肯下功夫,半年时间学会了打山场,抬刀宰案拱天心窝,别人不敢打的石材,在他手里就像揉面团,四十多斤重的大锤抡得像根火柴棒。又半年,水平墨法一吊就准,毫厘不差。两年的功课,宋石匠一年就会了。第三门是凿刻,刻云雾麒麟花木大象水火飞龙,但用得少,一般石匠都懒得学,渐渐就失传了。宋石匠问师父,在得到肯定答复后缠着要学,师父见他心诚,又有灵气,觉得留在世上比带进坟墓好,就答应了。
两年后,宋石匠办了出师酒,一干师伯师叔师兄师弟参加。礼成之后,标志着他可以自立门户,单独揽活了,但他没有离开,而是成了师父忠心耿耿的助手,到处建房造屋、修桥铺路,还参加了镇县市举办的石匠组“农民技艺大比武”,从没出过前三,骑着公牛,披红挂彩在县市电视台笑得十分酣畅。
回到村里,石匠直奔周家鹏家,质问他自己是不是憨包。周家鹏从柚树上跳下来,朝他怀里塞了个脑壳般大的柚子,吩咐表娘煮肉炒菜,两人喝了个人仰马翻。
农民技艺大比武的余热还没散尽,以前答应师父的几处工程纷纷毁约。机器开进了工地,钢筋水泥代替了石材,师父的铁锤钢钎开始蒙羞受辱,四处碰壁。
宋石匠无事可干,找周家鹏包下了村里荒芜多年的水塘养鱼,又跑到隔壁县一片正在挖掘的宋代石刻群做小工。这一做,就像只发现谷仓的老鼠,恨不得抱着那些从地底下刨出来的石头睡瞌睡。妈老汉几次带信喊他回去相亲,他充耳不闻。直到两年半后,所有石刻全部清理干净,归类登记造册完毕,移交给政府,他才装着满脑壳的奇形怪状的石头图案,背着一背篓资料和破碎石片,还有专家们给他的签名赠语,回到村里。
他兴奋地向周家鹏展示了自己在专家指导下修复的几块石刻的照片,再次郑重宣布自己不是憨包。
周家鹏脸阴得像天坑,也没让他坐,打量小偷一样看了他半天说:“你是人还是鬼?两年多了家不回,妈老汉不管,钱也没拿回来一分,村里的狗都不认得你了。”
石匠露出几颗还算整齐的牙齿说:“你还认得我吧?”
周家鹏吼道:“滚,回去看看你妈老汉还在不在!”
石匠从河沟的倒影里看见自己蓬头垢面、衣衫褴褛,才想起自己这两年多没添一双袜子,没买一件衣裳,连理发的次数都有限。同时想起的还有,这些年,他想得最多的人竟然不是妈老汉,而是阮三的婆娘金绕绕!
一想到金绕绕,他就莫名地要心跳。他决定回家洗个澡,换上干净衣裳,立即去看她。他给她带了礼物,是从墓穴里偷来的一只石蛙,专家说叫玉蟾。
(节选自2024年第5期《芙蓉》叶宏奇的中篇小说《炊烟拔地而起》)
叶宏奇,四川省泸县人,毕业于解放军艺术学院文学系,曾在空军和武警部队服役。先后在《人民文学》《十月》《青年文学》《解放军文艺》《青年作家》等刊发表作品,出版有长篇小说《闰年闰月》等。中国作家协会会员,现居北京。
来源:《芙蓉》
作者:叶宏奇
编辑:施文