龙香

文/王琼华

被友人何献华带进坳背村何优仁家的第一脚，我就吃惊了。同行的我夫人及同伴杨文彪、朱优凤也是满脸意外。

细说来，那是一份猝不及防的欢喜。

何优仁招待我们，拿出了汝城人家最顶格的待客心意。他直接把我们引到餐厅。那一张大圆桌上早已摆好糕点与鲜果。不多时，一碗圆滚滚的水煮蛋端上桌，又上了一碟软糯的南瓜糍粑。紧跟着，主人家捧出一只脸盆大的汤盆，热气腾腾的鸡汤满溢飘香，这正是汝城人过年才有的“饮茶”“饮汤”的老规矩。

我忍不住开口：“今天都农历二月二十啦。”

况且，这时候是上午十点半。

何优仁笑着摆手：“尝尝，糍粑是自家做的，鸡也是院里养的，清早才宰呵，没进冰箱。”

面对这般滚烫的热情，我心里立即有了歉意：昨日下午才托镇里何献华跟他打了电话，说我们今日上午来这看看龙香怎么做，没想到一家人天不亮就忙活开了。

还是说说龙香。

汝城香火龙，声名远扬，天下皆知。一条香火龙，就是用五六万支龙香插成的。

何优仁一家，远近响当当的龙香世家。在他记忆里，爷爷何等瑞做龙香，那是得到了无数的大拇指，父亲何件亮当然得到了做龙香的真传。何优仁的手艺，也是跟着父亲一点点学下来的。如今他身边多了两个最得力的搭档，一是妻子李三菊，一是儿媳何方平。

何优仁说，做龙香的材料其实朴素得很，主料三样：茶籽壳、绞脑树根、竹棒。茶籽壳和绞脑树根都要先晒得干透，再碾成细粉。似是简单，但这里头藏着老经验：“茶籽壳要选发亮的，刚摘下来的新鲜茶籽最好。亮堂堂的壳做出来的香，色泽鲜亮好看。要是没晒干就堆在一起，一发霉就没了光泽，做出来的香发黑，点燃了火头也不旺、不亮堂。”

我好奇地追问：“绞脑树根又是个什么东西？”

“山上有一种野树，正经学名我也说不清，祖辈都是这么一个叫法。它有黏性，跟胶水似的，晒干碾成粉，我们就叫它黏粉。”

旧时做龙香用的竹签，每支都是匠人用篾刀亲手削的，四方棱角，厚度不过三四毫米。何优仁说，如今也有用机器做的圆竹签，但汝城香火龙用的龙香，依旧是老法子的方形竹签。别看都是竹子，手工方签更见韧劲，燃起来火光也多了几分透亮。

做龙香的工具同样简单：一块案板、一把推板、一柄扫帚、一把小铲。推板长约八十公分，宽十二公分，上方正中安着一根竖木柄，握在手里趁手得很。

他儿媳何方平笑着问我：“见过手工做龙香不？”

“还真没有。”

何方平当即提议，让她婆婆李三菊给我们演示一番。我们自然欢喜应允，跟着一家人上了二楼的龙香作坊。李三菊动手操作，何方平在一旁细细讲解，何优仁则站在边上，脸上一直挂着憨厚的笑，偶尔插几句嘴。

第一道工序，配料。茶籽壳粉与绞脑根粉按一比一掺好，再加水。水量多少，全凭多年的手感，多一分稀、少一分干。

第二道，揉粉。揉好的粉团，色泽像极了蒸透的红糖发糕，温润黏实。

第三道，拍打粉面。一段一段拍，边拍边拉扯。何方平说，拍粉就是为了让粉团起韧劲，得用上力气。她刚嫁过来时就见过，爷爷一辈子拍粉做香，手指都拍得变了形。

拍到什么程度才算好？也没有定数。何方平只说：“全靠手上一摸就知道。”

第四道，捋香。右手抓一团粉浆，左手捏一根竹签，往粉团中间一捋，竹签便均匀裹上一层香泥。

第五道，滚粉。刚裹好泥的香，往干粉里滚一滚，这样晾起来才不会粘连在一起。

似是何献华嘀咕了一声，何方平这时热情邀我：“要不您也来试试捋香？”

“好哇！”

我坐到案板前，原以为这动作简单得很，谁知连着试了四五根，要么香泥扯断，要么一边厚一边薄成了“阴阳棒”，怎么也做不规整。我的笨拙模样惹得满屋子笑声，倒也成了意外的乐趣。但我不尴尬，因为我夫人还有杨文彪和朱优凤捋出来的香也似“麻花”或“蚂蚁上树”。

第六道，擀香。李三菊右手握稳推板，左手一根根往板下递香。香在板下来回擀过，前一根刚滚出来，后一根便紧跟着送进去，推板始终稳稳贴着案板，动作行云流水，看得我眼花缭乱。

捋香、擀香，才是真功夫。那份灵巧与熟练，都是长年累月不辞辛劳磨出来的。

第七道，晒香。先把龙香斜靠在墙边略风干一阵，再摊到竹竿上暴晒，半天翻一次面，通常要晒上整整两天。何方平特意叮嘱：“千万不能用火烤，一烤就容易开裂，香便废了。”

何优仁是20世纪80年代初才正式跟着父亲学制龙香的。可他还记得，在那些特殊年月里，父亲一直偷偷在家做香，再悄悄挑到外乡去卖。父母生了七个孩子，一家九口人要吃饭，家里的锅都比寻常人家大上一圈。他们住的坳背村上二组，是村里耕地条件最差的地方，那时一个劳动日才值六分钱、八两稻谷。全家九口人一年分到手的粮食才一千七百斤，其中掺着玉米、红薯、高粱、蚕豆，人均不过百来斤，日子实在难挨。父亲也是被逼得没法，才冒着风险做香营生。他感慨道：“不管啥年头，总有人信这个、要这个。”

也正因如此，他们家成了村里龙香手艺从未断过的一户。等到何优仁接手时，恰逢分田到户，他至今记得清清楚楚：“头一年家里双季稻就收了一万多斤，满屋子堆的都是稻谷，比当年整个生产队收的还多。”那份喜悦，至今写在他脸上。日子富足了，可他对做龙香的痴迷，一点没减。

何优仁坦言，做龙香总能让他心里踏实满足。从前遇上烦心事，静下心做几把香，心气也就顺了。

他平时喜欢琢磨，怎么把香做得更好。在他心里，一根好龙香，要火头亮、耐燃烧，还带着一股淡淡的清香味。

看得出来，他是个极讲究的人。

他总叮嘱来取香的人，一定要挑个好日子，来人也得是心性端正的“好人”。我问他何为“好人”，他只一笑：“你懂的，不然也不会特意来看我的龙香。”另有一规矩，龙香从不送上门，必得买主亲自来取。在我看来，这些老讲究，一一皆是藏着对生活的美好祈愿。

在村里，何优仁是出了名的老实人。

在我眼里，他更是个停不下来的勤快人。

1984年，他被乡里选去做电影放映员，一放就是十二年。哪怕夜里放完电影回到家，也会接着做几个小时龙香，常常忙到公鸡打鸣才歇手。

何方平回忆起爷爷，眼里满是敬重：“爷爷八十多岁了，还挑着龙香去土桥圩卖，有时候也会上暖水、益将赶圩。那时候没车，全靠一双脚来回走。爷爷像一支燃了一辈子的龙香，到现在，仍在我心里亮着。”

如今的何方平，当了村妇女主任，平日里忙得脚不沾地，可依旧挤时间跟着婆婆做龙香。她由衷地说：“我们婆家的家风好，十有八九，是被这龙香的烟火气一点点熏出来的吧。”

离开坳背村时，阳光正好，院外竹竿上晾着的龙香整齐排列，在风里透着淡淡的草木清香。一根龙香，看似不起眼，却是“非遗”之物，连着汝城的山山水水，牵着一代又一代人的生计与念想。它从山野间的茶籽、树根、竹篾中来，经一双双粗糙却灵巧的手揉捻、拍打、擀晒，最终化作香火龙身上点点星火，照亮一个个喜庆团圆的年。

这时，我恍然了。我们所称的“非遗”，原来并不是陈列在馆中的标本，也不是书本里冰冷的名词，而是活在乡间烟火里的坚守，是藏在一揉一搓间的温度，是祖孙相传、婆媳接力的质朴匠心。龙香不灭，文脉不息，只要这山间还有人守着老手艺，汝城的年味就永远醇厚，乡土的根脉就永远有光。