去有山的地方

文/卓子

有时间，我们应该去有山的地方，到山里走走。四月，我们慈利是仙境，清晨的山，是醒着的，雾气从山脚谷底升起来，缓缓漫过山腰，群山隐隐约约像岛漂浮在海上，如果不是鸟鸣一声接一声从林子中传来，清脆地击打在水汽罩上，你真的就会以为自己身在太虚之中。雾气很浓，你若循声沿山溪向上，一般只能看见身边几米远的绿，和朦胧的花草树木、溪水小路，看不见鸟的踪影和山的轮廓——你这时会怀疑山是醒着的，自己是睡着的。

正午的山，像杯美酒。阳光穿透树冠，洒下斑驳的光影，风从树下往上冒，带着新绿鲜花的青涩和枯枝败叶的腐朽味。这时，无论是辛勤劳作的农民还是户外游玩的过客，都随时可以找块石头坐下来，围着话题，舀起山泉，当酒一样喝着品着。

夕阳西下，山色渐暗，那绿便从鲜亮转为深沉，从明艳转为幽静，便成了茶，够大家晚上喝一壶的。远山如黛，近山如墨，层层叠叠地铺向天际，真真应了“山深似海”。这海不载舟，它载着乡民的生活，游子的乡愁，旅人的向往，载着所有愿意停下脚步、用心倾听的人们。山还是那座山，只有四月来了，它便成了一海碧波，等着你来读，来品，来沉浮。你若静坐此间，听风过林梢，看云卷云舒，偶尔也会觉得自己也是这山中的一抹绿色。

到处都可以登船下“海”，无需买票，拄根棍就可以戳破这平静的海，让涟漪带着风一圈圈漾开。“船夫”是当地的土家族人，皮肤黝黑，笑容淳朴，他会一边哼着山歌，一边带着我们“赶海”，歌声在山谷间与鸟鸣、风声应和，成了动听的背景音乐。人行山中，四周的峰峦树木渐渐逼近，有轻狂的树木色眯眯地挠向头顶，有的则像山里姑娘家一样害羞，躲得远远的，不时张望几眼。慈利山里大多时间，天空会垂云依依，云条儿轻拂着山巅，惹得一群雉鸡子扑棱着飞起，阳光透过云叶子的缝隙洒了下来，洒在起伏的群山上，像是仙女们织出来的铺天盖地的锦绣被缎。

下船后，沿着石阶拾级而上，便可以随时步入土家人的院子。山中没有“九十九级台阶”，没有豪门大院，也没有门岗。每一个院子，刻着不同的历史，但露出的笑容和淳朴是相同的，让人感到亲切。院子内外一般有菜地、鸡鸭棚、晒谷子的水泥坪，偶尔有狗从院里窜出，宣告你进入了它的领地，你不要惊慌，喜欢叫的狗不咬人，咬人的狗不叫，进入山区，你仍然需要注意不叫的狗，它阴狠得很，防不胜防。

按城里人的说法爬山，愈向上，山路就愈发陡峭难走，其实并不都是这样，在山上往往只需多走一段路，一段曲折连着曲折的路，绕过险要。虽说风景往往在最险处，但我们是看风景的主，风景险不险与我们没太大关系，只要绕过危险，从容欣赏美景，最多多绕几个曲折而已，人生也是如此，在危险处何必硬刚，多走几个曲折又何妨呢。

人间四月，该去有山的地方。到慈利看山，最应该去长潭河“小三峡”——挂壁公路沿着溇水铺展而来，两岸峭壁缓缓退往车后，打开车窗，微风卷裹着峡谷水汽的湿润，轻轻拂过脸颊，像是儿时母亲温柔的手。从长沙出发，驾车两个多小时，过了桃源热市，便会一头扎进湘西北茫茫群山，慈利就到了。四月的慈利，山深似海，溇水澧水两条河流静卧在天空之下，用千手千眼鞠捧出武陵山脉层层叠叠的绿浪，只有站在南武当五雷山、常德祖山星德山，或者长潭河星子寨上，才懂得什么叫“山水有灵”，才懂得这“海”字的分量。不是海的蓝，是山的绿——新芽的嫩绿、老叶的深绿、苔藓的墨绿，一层层晕染开来，漫过峰峦，漫过沟壑，漫过天际，漫到人的心里去。

星子寨对岸有慈利最高峰太平山和尚堢，据说是真武大帝这位大能踩过，堢上脚印处有座千年古刹。20世纪80年代，慈利政府在古刹遗址上造了一个电视插转台，三座钢铁信号接收塔直插苍穹，像极了玄幻小说内某个大能布下的一个传送大阵，用来跟别的星球联系。站在信号塔旁简陋的工房远望，但见无数座山，匍匐在前，深有君临天下之感，满山的杜鹃花和野樱花开得热烈，如含春的少女穿梭在青翠的山峦间。

登顶，往往已是午后，如同人到中年。最喜欢大喊几声然后张开双臂假装飞翔的样子，搞完这些花架子后，总会找一处平坦的地方，或一块大岩石坐下，闭上眼，静静听风，听这个世界的天籁。山风，它不似海风那般咸湿，不似城市风那般浑浊，而是带着山林的清新、湖水的湿润、花草的芬芳。但山顶上的风，是需要仰望的，它不是穿过树林，掠过湖面，拂过山石，而是从群山之巅吹来，最后停在身边的，是来自天之下，地之上的风。

卓子，原名卓青华，湖南慈利人，湖南省作家协会生态文学分会会员。