暗处的阿特拉斯（中篇小说）

文/朱朝敏

差不多这样，七十岁就是我生命的终点，而且还是春夏之交的4月下旬。沈青丽想。那时她刚从一场绵长的碎梦中醒来。

她梦见自己坐在金银花攀缘的花架下。

下午的太阳已经硬朗，朝着大地喷射火力，而金银花爬满的藤架撑出阴凉，在风中暗送清香。远处缥缈的歌声逐渐清晰……愿我的生命璀璨，要闪得漂亮，愿我足迹如风如霜……恍惚中，一股情绪化身箭矢，穿透岁月落驻身心，记忆被激活。

她看见二十岁那年的自己。细雨霏霏中，她背一个双肩包赶去江边的体育馆。那里正在举行大学生排球联赛，她擅长排球，是候补队员，九点务必到场。

早早就出发，走到校门时，一个女生提示她大姨妈报到了。返回寝室处理完再出校门，却遇到火车要过铁轨。那条铁轨横贯在校门右前方，是抵达市中心的必经之路。火车鸣笛声震耳，枕木两边的栏杆已放下，一刻钟后才会竖起。如此推算，坐公交车和计程车，即便不塞车，时间都悬。不如步行——穿街过巷绕行，加快速度下，倒是可以节省不少时间。

顶着细雨跑起来，头发在淌水，脸庞也是湿淋淋的——除了雨水，还有汗水，却无暇顾及。好歹，雨水闹了一阵，收敛了手脚。气喘吁吁中，一条马路横到眼前，一颗心稍稍安稳，毕竟，马路右前方就是体育馆了。驻足等红灯，抬起手腕看表，九点还差五分钟。天空泛出青蓝色，一抹胭脂红逸出，眨眼间，一轮红日冒出了头。双眼紧盯闪烁的红灯，上身已弓起，像一支即将离弦的箭。五、四、三、二……提脚朝前冲，一辆白色汽车飞来，钻心的疼痛如螺丝般拧紧了思维和身体……

终于苏醒，白色犹如海浪扑打过来，睁开的双眼一阵胀痛，她垂下眼睑，但一帧帧画面轮番闪现。穿出云层的太阳，闪烁的红灯，离弦之箭飞出，而白色轿车撞来。被撕裂的疼痛若水流蔓延周身，意识也逐渐恢复，她发现，右腿和右脚被打上厚石膏，还绑上了夹板。嘴巴不由得发出悲鸣：“我的腿还会好吗？”

“呀，醒来了，我女朋友醒来了……”

男友贺一飞的惊呼打破寂静，医生一阵风似的赶来，告知病情，不那么严重，五脏六腑和脑袋都无多大问题，受伤的右臂能恢复，右腿可能会……见她满脸悲戚愕然，医生咽回后面的话，安慰她走路没问题，又笑着宣告，就目前的病况来看，可以活到七十岁。

贺一飞紧握她的右手，一边微笑一边点头。

此际她醒来，结束了金银花藤架下的小憩。梦非梦，实则记忆回溯。乱糟糟的经过，痛心又无奈，却是为了强调，她的寿命会终结于七十岁。

这可不是瘸了腿脚的缘故，而是她患有先天性心室间隔缺损——彼时的医生正是参考了这个事实而下的结论。虽然很早做过手术，效果也不错，但“先天性”总与不可逆挂钩，奈何？这些年来她恼火的并非先天性疾病，而是后天的瘸腿。呵呵，走路一瘸一拐，残疾人一个……恼火携带了羞耻和卑怯，发条般箍紧神经，又漫不经心地转移了“先天性”携带的忧虑，有关命数的记忆轮廓几近模糊。

但它终于露出了头脸。源于前不久晕倒住院，身体逐渐恢复，心脏科医生也做出了预判：照这样下去，完全可以活到七十岁。那一刻，一度忽视的先天性疾病占据整个思维……她简直触摸到那个不可逆的注定部分，表面柔软，内里却有一个硬核，仿佛冷冻多年，硌手的寒硬令血液紧缩、大脑雾化。病不是那病，医生也不是那医生，却一起借由病体宣判了寿命之限。脑海弹出一个词语——“轮回”，而另一个词语——“闭环”也随之蹦出。

七十岁寿数之说言之凿凿了。

心中不由得涌现强烈的倾诉冲动，只是找谁说？

涉及生死大事，向家人掏心窝再正常不过吧。而家人，无论是父亲老沈，还是老公贺一飞和女儿贺礼，都不合适，源于那件事……闹了很久，纠结出一股怨气，它利刃般豁开一条裂缝，且在时间流逝中日益宽阔。她仿佛见到一条鸿沟横亘在眼前，她在这头，他们仨在那头。

那事……她摇头，心口一阵苦涩。不能否定“那事”与这个梦无关联，其实，追根溯源，正是“那事”激发了昏厥，引来医生七十岁寿数的断言，从而唤醒久远的记忆。

一切看似有迹可寻，实则还是受控于“先天性”带来的宿命感。宿命，既定的命运轨迹，嘿嘿，她认领是认领，却非原封不动地接受，毕竟万事万物都在流动改变，宿命就有解锁的可能。这点醒悟就是勘破吧，勘破……某种程度来说，就是说白挑穿，以示明了，冥冥的神秘行将告破。

这样一想，她觉得务必诉说，关于那个梦。

家人都非合适人选，朋友呢？这样的朋友，关系深不得也浅不了，最好是能说真心话又不常联系……

脑海迅速地检索，许久还是一片空白。无奈中，一张脸晃到眼前来，很突然，似乎没经过回忆直接跑出来。也不对，还是有些依据，前不久住院，在大楼某个拐角处见过他，那时他低头匆忙走过，但他的脸廓侧影和那张侧脸呈现的苍白——哈，一点也没变。“没变”激活了尚无联系的十一年时间，她在心中叫出他的名字，程可。

可是，他们互存了电话号码，却都没联系过。选择向他诉说，合适吗？一阵犹豫后，她决定试一下。

翻出那个存下后就久未启动的电话号码。她刚按下拨打键，对方那略显女性的声音几乎压着嘟声传来。沈青丽，你好。

对方爽朗的笑声让她放下了尴尬和紧张，她还是无法启齿。扯了些闲话，通话结束时，程可说，刚好前几天整理照片，发现了天山之行的一张照片。

程可顺着手机号码加上她的微信，发来一张照片。

照片上，她在一个哈萨克族孩子面前学游鸭踱步，机器人一般。孩子坐在一个树蔸上，眼角噙有泪水，口水在嘴角挂出线条，那双黑亮的大眼笑成了豆荚。程可说，还拍了一个视频，当时没有她的微信，就转发给同行的一个朋友，交代朋友再转给沈青丽，他自己就没保存。

（节选自2026年第2期《芙蓉》朱朝敏的中篇小说《暗处的阿特拉斯》）

朱朝敏，湖北宜昌人，出版长篇作品《水未央》《百里洲纪事》《渡与归》，中短篇小说集《渡鸦栖息时》《遁走曲》《鱼尾裙》，散文集《黑狗曾来过》《循环之水》《涉江》等多部。作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《思南文学选刊》《小说月报》等选刊转载。有作品被翻译成英语、韩语、柯尔克孜语和西班牙语。