阿比西尼亚猫（短篇小说）

文/任珏方

一只猫带着一位女孩生活，这是真事，怡园里的人可以做证。那只猫是阿比西尼亚猫，那位女孩叫朱莉。

一人一猫住的那间房，四十平方米大小。房是余画家的，年前余画家夫妻到上海与女儿女婿一起住，省城的住房就出租了，朱莉是租客。三十岁时，余画家在电影院画海报，从脚手架上摔下，断了条腿，便被单位安排坐在窗口卖电影票。对怡园人来说，好处是看电影方便起来，坏处是要看余画家那张哭丧脸。老婆都要跑了，余画家脸色自然不好看。好在余画家身残志坚，作画不懈，终于画出名堂，如今润笔费每平尺万元。但院里有人听闻，余画家夫妻并没投奔女儿，而是住进和平饭店，长包一间房，窗外是上海新天际线。如此安逸光景，余画家没作声，捂得严实，也没来电话邀请怡园老友去做客，过分了，也生分了。余画家变残疾人时，院里人掏心掏肺安慰鼓励，要不然他就自杀得逞，哪还有今日风光。

朱莉住进怡园时，余画家是院里议论热点。朱莉搬来后，很快代替余画家，成为院里新热点。院里人都一把年纪了，念及余画家，有势利白头何足道之感叹。这感叹带酸意，有失文化人体面，大家将朱莉议论成热点，能够减轻负面情绪。

怡园建筑呈口字形。口字最下面一横，是三米高南院墙，青砖墙面，砖块缝隙中的石灰遭日晒雨淋、雪浸风蚀，已成麻酥。院墙正中，有长条形院门，呈现江南风格。门廊两侧有抱鼓形石门墩，左雕麒麟卧松，右刻犀牛望月。门头上一排砖雕，镂空雕刻梅兰竹菊。口字其他两竖一横，都是二层楼建筑，青砖墙面，红漆门窗，上下层都立柱架走廊。在口字左侧横竖交接处，有木楼梯通往二楼，楼梯间占一间房面积，显得气派。里面房间却小，是以前单位职工房。院里住十二户人家，都与文化沾边。他们年轻时，还是在五十年前。那时分得这样一套住房可不得了，谁不是春风得意满面光，仰天大笑出门去。余画家本没资格住进怡园，身体有状况后妻子闹离婚，他闹自杀，单位领导破例给了此处住房。现在城市里好住处多了，怡园已拿不上台面讲，但大家还住在此，有交通方便的原因。这里地理位置好，在地铁二号线和三号线交接处。二号线东西走向，三号线南北走向，从此处往城市各处去方便。还有住习惯的原因，大家五十余年共住此处，脾气性格早已磨合到位，知进退，所以没乱七八糟的事。更主要的是发挥余热，坚守怡园，这样孙子辈可将户口落在这里，读附近珠江路重点小学。从户口本上看，院里人口多，现实中其实没几个。平日孩子少见，休息天才有。孩子到来，楼上楼下、院内院外跑，这里就多出一份热闹。但孩子是过客，天黑前就被父母接走。没孩子闹腾也好，院里安静，适合修身养性。因已退休，时间宽裕，从指缝间随便漏都不碍事，又没多少事做，大家便将时间用在院里，整个院子被收拾得干干净净。

院里人是老生活习惯，什么时间点干哪件事，什么天气干哪些事，都算计得好好的。其实也没刻意安排，生活中大小规矩都活成了意识。朱莉与他们不同，甚至是相反，晚睡晚起，昼夜颠倒。也不见她生火做饭，回到住处就关上门。朱莉住进怡园三个多月，院里人连她姓什么叫什么、来自哪里都不知。大家见朱莉养猫，便用“猫姑娘”称呼。那是猫姑娘晾在院里的衣服，该提醒猫姑娘缴卫生费了，诸如此类。话说习惯就难丢下，知道猫姑娘真名叫朱莉后，人们还是用“猫姑娘”这称谓。

4月朱莉搬来时，一头披肩长发。秀发从两侧垂下，遮住面容，不显山露水，大家只看到她一个鼻子、一张嘴巴及墨镜上左右半条眉毛。后来朱莉换新发型，长发挽成髻，用玉簪别着，露出整个脸型。大家看到朱莉整张脸，皆赞叹不已。戏剧团退休的李青衣，一向心气高，见罢朱莉那张脸，承认堪比自己年轻时的容颜。得李青衣如此评价，实非易事，可见朱莉之漂亮。李青衣本名并非叫青衣，只因专攻青衣旦，院里人们便如此称呼。李青衣坦然接受，觉得比被人叫李老师或老李好，尚能体现人生优雅与体面。院中，其他人大都有如此称谓，比如郭校对、范教授等叫法，皆与职业有关。李青衣赞完朱莉，晚报退休的郭校对接口道：“漂亮也就罢了，还颇为清纯，真乃体素储洁，乘月返真。”郭校对话音刚落，建筑设计院退休的赵建筑跟着感叹：“清纯也就罢了，看起来还聪慧。”师大退休的范教授则看出朱莉善良，说道：“善良之人，才伺候猫狗等物。”一言说罢，意犹未尽，瞬间想到郭校对刚才把司空图的话搬出来，不免小小较劲一把，范教授又借曾子之语再发感叹：“人而好善，福虽未至，祸其远矣，这姑娘前途美好，毋庸置疑。”一帮人慷慨吐出赞美之语，只因心生羡慕。能生出这种漂亮善良女儿，不知她父母上辈子积下何德，获此厚报。为此，人们再提猫姑娘，像提珍宝，口吻软下来，心也暖一下，和蔼模样越发清晰。

朱莉饲养的猫，毛色淡黄焦黄相间，挺高冷，常蹲在室内窗台盆栽旁，像在晒太阳，更像在看尘世。因为它那眼光透着慵懒，透着波澜不惊，也有看尽三十功名尘与土的豁达。院内大人、休息天来的小孩及偶至的宠物犬，到窗户跟前打量它，它一概无动于衷，原是什么姿态、什么眼神还是依旧模样。也许是爱屋及乌，郭校对夸猫：“是一副见过大世面、万般皆下品模样，有‘一蓑烟雨任平生’之超然。”李青衣却说此猫似曾相识。众人连忙问何时何处何物，答说乃晴雯也。大家瞧瞧，真有晴雯神态。大家听朱莉在屋里唤猫为猫姐，时间长了，也接受这一称谓。“猫姑娘家的猫姐”，这叫法拗口，折磨舌头，好在里面没卷舌音，这群南方老人舌头不会打上结。

朱莉出现在怡园时，院里人还没走出退休失落症。

他们没退休前，院里颇为热闹，因忙着上班，忙着家里琐碎事，十二户人家各种声响在院里各角落响着。上有老下有小，中间有单位，日子过得紧凑，过得有计划，身子与时间都不能随意安排，甚至夫妻亲热都不能随心所欲。孩子还在挑灯夜战做试卷，明天还要上台演出，几篇稿子等着改出来……理由永存，层出不穷。就在近三年，大家陆续从单位退休，接着家中老人去世把老人位置让给了他们，生活顿时不同以往。起床吃饭这两样不用赶，生活节奏慢起来。开始大家还有想法，有时间有精力做喜欢的事。可在各自领域，他们发现能干的事不多。从以前的运行轨迹里脱离，越来越踏不准节奏，找不到状态。而在其他领域，只能算业余自娱自乐。

范教授喜欢写字，在院校时求字者众多。他的行书条幅，被人夸气韵盈动，溢纸而出。范教授本以为退休后苦练一番，书法造诣能上个台阶。在崧云轩，老板看罢范教授字迹，跟他开的收购价是每平尺百元。

“多少？”范教授以为听错，镜片后的眼神闪着惊愕。

老板伸出一个手指，嘴里毫不留情说：“百。”

范教授不免要为自己书法艺术辩几句。他和蔼提醒：“仔细看看，我这行书笔法变化多端，轻重缓急、刚柔并济，集粗犷豪放与细腻婉约于一纸。”正自我鉴赏，眼见得老板嘴角浮现笑意，便停住自产自销。老板问：“您贵姓？姓王？”范教授一怔，没再开口，卷起作品就走。他看出，老板肚子里已埋伏下话等他，预感那些话不利于身心健康，也有损自己儒雅形象。到家细想，范教授终于明白过来，画廊老板说他姓王，是在嘲讽他自比王羲之。一张脸顿时羞得通红，责怪老板既做文化生意，该有儒商风范，怎就尖酸刻薄没点斯文。夫人见状，劝慰半日，教授终于想明白，气韵盈动之夸奖，实属谬赞，乃社会学范畴。范教授重返诸子百家学术研究，但心气不比在校时。

李青衣也是跌一跟头学一乖。她亮嗓唱昆曲，被人点评在业余界算上乘，颇为尴尬。但事实就是如此，跨界就属业余，乃行内明规。罢了罢了，要过戏瘾，还是回戏剧团带带年轻人，顺便可以挣点外快。谈钱虽俗气，可余画家却是用钱住进和平饭店的。

大家想通，平生莫做皱眉事，世上不遇切齿人，做个和蔼老人吧。这下便彻底自娱自乐，在院子里打太极拳、下象棋、掼蛋，聊点家长里短，议论些世界大事，也算丰富多彩。为明此志，范教授托昔日学生找来一块两米高太湖石，立于院里，石旁植瘦竹三株，并手书“怡园”两字，嘱赵建筑镌刻于石。“怡园”两字，赵建筑刻好后涂上绿色，甚是醒目。后来赵建筑用从一处工地得来的边角料，为大家搭建了一凉亭，置上石圆桌。每天一早他就在院里呼朋唤友：“大伙来亭里坐坐。”那口气，如同邀人去他家客厅。院里人熟知赵建筑有七窍玲珑心，还知每一窍通往何处，便满足赵建筑：“来啦来啦，有你这个亭子真方便。”此亭便成为群聚之地，下棋品茶，各有所乐。日后大家偷窥朱莉，也在这里。

（节选自2026年第2期《芙蓉》任珏方的短篇小说《阿比西尼亚猫》）

任珏方，中国作家协会会员，丹阳作协主席。做过中学教师、报社编辑。在各大刊物发表小说百余万字。部分作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等刊物转载。小说集《爱别离》由江苏人民出版社出版。获首届星火优秀小说奖。