月光下，一个诗人的“自言自语”

——简评北辰组诗《站在月光里》

文/邵雍

那日闲暇，朋友圈刷到北辰兄的组诗《站在月光里》，先莞尔而笑，再打开谨读，《母亲》中的“撵狼一样，跟头咕噜地就进了腊月”，只此一句就引发读下去的兴趣。

诗如其人，人如其号。北辰这九首诗，语言看似朴素如话家常，却道尽人生况味。这种不炫技巧而又不落俚俗的情感表达，恰是其诗性底色——不饰矫情，以赤子之心观万物，以本色之笔写真情。

夜深了，一阵风，从北辰的家乡晋州吹来，带着枣花的微香，也带着薄霜的凉意。有人站在月光里，不说话，只是站着——像一块石头，又像一株刚探头的草芽。他不是在等谁，也不是在看什么，只是让月光落在身上，慢慢化开那些白日压得人喘不过气的喧哗与热闹。

北辰的诗不轻浮，多以舒徐、率真的情感切题。比如，他的这首《母亲》写得极简，却极深。如开篇写母亲赶织毛衣，用了一个较罕见的意象：“撵狼一样，跟头咕噜地就进了腊月//娘说过，这是在赛跑/她这一辈子啊，就从没被人落下过”。“撵狼一样，跟头咕噜……”这个说法怪得很，又妙得很。细想，那织毛衣时手指翻飞、嘴里念叨的急切劲儿，不正像乡村赶鸡撵狗时的碎语？此时，语言不是工具，而是一种让人忘不掉的体温。让你从诗句中摸到一根丝线——比游子的脚步更匆忙，比记忆更坚韧，甚至比死亡更执拗。

北辰的诗不喊口号。再看这首小诗如何收篇，他只是轻轻说：“娘忘了自己早已成了石头 / 她只是想晃一下生前匆忙的影子。”母亲已逝，而诗人仍欲借丝线牵回她的身影——此非哀悼，乃深情之延续，是生者对死者最温柔的僭越。这话要是搁在别人笔下，或许就成了哭天抢地的悼亡文；可到了他这儿，却静得像冬夜屋檐下垂的一根冰凌，冷儿，但此冷透着亮。盯着看久了，竟能照见你我已潮湿的眼睛。

再看这首《枣花香》，则换了调子，由沉郁转为清亮。“枣花的香气盖过春天 / 十里八里，没边没沿。”这不是夸张，或许是一种偏爱。在诗人看来，枣花蜜实打实，极少掺假，就像乡下刚嫁人的小翠——皮肤黝黑，笑起来有“一股子带着野劲的欢畅”。此“野劲”，非粗鄙，乃未经雕饰的生命力，是土地赋予的坦荡与诚实。北辰写花，实写人；写人，实在是给一种被城市遗忘的生存方式正名：不必精致，但要活得坦荡和诚实；不必耀眼，但要学会扎根，根向下扎得越深，才能向上恣意生长。

如今，城市化的北方乡村，在夏夜已很难见到，那一簇簇将夏夜路骤然点亮的萤火。《萤火虫》《萤火之光》两首可并读，前者是哲思，后者是践行。萤火虫“一定是丢失了什么 / 精灵才返回来，向黑夜寻找。”此句看似天真，实则沉重。我们何尝不是如此？半夜醒来翻手机，刷旧照片，听老歌——不也是在黑夜里摸索，想要找点什么回来？可找回来的，往往只是更深的空。但他不陷进去，反而借那一点微光，“把心灯重新点亮”。更难得的是，他还愿意“用萤火之光为爱抱薪”，飞低一些，再低一些，“让人一伸手就能捉住”。此等姿态，近乎菩萨低眉——萤火虽微，愿为人照路；诗虽小，愿为人暖心。北辰之诗心，于此可见一斑。

《小雪》则另辟蹊径，以名字入诗，妙在虚实相生，表面看似情诗，其实是一场语言的幻术。雪花本无情，可一旦和“小雪”这个名字叠在一起，每一片飘落都成了呼唤。千万片雪，千万次念，最后都“变成厚厚的同一个人”——这个“厚”，不是体积，而是思念的密度。孤独的人在寒夜造梦，用雪堆出一个不会走散的爱人。读到这里，真的不忍心戳破诗人营造的一个幻境，只愿他多站一会儿，让梦再“厚”一点。

至若《站在月光里》，题为组诗之眼，实则全篇之魂。此诗无叙事，看似最虚，实则最实。此作连用七个“感受”，不像是写诗，倒像是禅修打坐，次第深入：“感受自己是一个被宽容的人 / 感受月光的温度，正化开沉默……”此时，月光非景，乃镜；非照物，乃照心。诗人站在月下，非为赏月，实为被月所观——身份卸去，面具脱落，唯有舞勺之态，哪怕只一瞬。此即北辰所谓“在诗中敞开心扉”之境，这种“敞开心扉”，不是对人，是对天地。或许，只有在神（或月光）面前，我们才敢承认：我脆弱，我迷茫，我需要被看见。

要说《草纸》一诗，则陡转阴冷，直面死亡。“一阵风就能吹走 / 这么轻的命啊，居然压了这个人一辈子”写出存在之轻与重的悖论。命这么轻，一阵风就能吹走，却压了人一辈子。而“火苗骑到纸灰上 / 看人情翻飞、忽明忽暗”，此句的“骑”字狠辣，火成旁观者，冷眼审视人间——此非悲观，乃清醒。正是这份冷静，让死亡显出本来的荒诞与轻盈。原来，死后的世界没有悲悯，只有旁观。人活一世，最后不过是一张纸的重量。可偏偏这张纸，又重得让人走不动路。

仅有六行的《自言自语》，则道出了一个诗人的宿命。北辰说：“人与神交流，只有通过 / 诗歌才能够实现。”这里的“神”，我的个人理解，未必是宗教意义上的那种超验存在，而更接近一种内在的、神秘的、不可言说却可感召的力量——或许，就是诗本身，就是语言深处那点未被世俗污染的光亮。而诗作一旦写出，便有了自己的命数，不再属于诗人自己。这不玄学，这是真相——多少诗人写完一首诗，有时候自己都吓一跳：这诗真的是我写的吗？

再说《萌动》。一开始，读到“我是一个坏人”这句，我有点诧异。细细体味其心境，以为他这种自承，非忏悔，乃坦白。或许，诗人自承心里有“邪念”，可春风就像耳语“吹一遍”，又决定“做好人一做就是一生”。这哪是道德说教？分明是以耳语相劝，使人自愿向善。到结尾那句“像等一个烟头 / 还没燃起，就又被掐灭”，轻得几乎听不见，乃我们遇人遇事的时候，内心里不由产生的一些感应。此作以日常细节收束，举重若轻，余味无穷。

说起来，北辰现居石家庄，而心系他的乡土；身在尘世，常与月光、萤火、枣花为伴。其诗无都市喧嚣，亦无口号豪言，唯见一个人于月下独语，于风中自省。此非逃避，乃是一种坚守——坚守那“最柔软的部分”，坚守诗人之“敏感”气质。

正如，北辰在创作自述中说“诗是独语还是倾诉，我常常连自己也说不准”，我有点惊讶这种坦诚、近乎忏悔的诉说。就我知道，他坚持笔耕不辍，写诗亦有30年的诗龄了，竟然还以如此谦卑的姿态，在这个喧嚣时代坚持以诗为舟，渡己亦渡人，这是一种稀缺的耐力；在人生坦途或逆境，总感到相悖相违，这是一种难得的清醒；将自己耻辱与伤口织进诗句却不示悲苦，更是一种与生俱来的自尊。

北辰还说：“我想到，人类对心灵聊以自慰的祷辞或咒语，或许才是诗，至少，诗具备这样的功能。”这种“向神倾诉”的姿态，绝非故作玄虚的修辞，而是源于切肤之痛的体认。再如，“现实中，能够倾听我诉说的人其实并不多……只有在诗中，我才能敞开心扉，滔滔不绝。”此处的“滔滔不绝”，恰与日常沉默形成强烈反差：一个在现实中习惯缄口的人，却在纸上奔涌如河。

所以，若以“诗即信仰，写作即修行”的心境和视角去看，北辰于月下，捧心为烛，以诗为香，默默焚献于不可见的神坛——而这，或许正是当下诗歌最稀缺的虔诚。整体观之，其组诗《站在月光里》皆非宏论，以月光为底色，以敏感为笔触，以救赎为内核，呈现出三个鲜明而互为支撑的精神维度：情感的克制与深沉，哲思的轻盈与厚重，还有语言的朴素与精微。譬如，写母亲，不哭；写死亡，不惧；写萤火，不炫；写月光，不媚。一切情感，皆经“敏感”之筛，再以“节制”之手织就。却如一盏盏微灯，从不同角度照亮了我们心里最柔软、最隐秘的那一隅。

（原载于“好诗友”微信公众号）

邵雍，70后，出生于河北省赵县。早年写诗，高中时加入河北省作家协会。曾在原第二炮兵、广州军区服役多年，现客居广州。

北辰，本名刘巨星，河北石家庄人。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，中国诗书画研究会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》等文学期刊和多种诗歌选本，著有诗集《四月梨花香》《心灵短歌》《麦茬地》《青瓦》《余响》《掌纹》等多部。曾获首届河北文学奖，第二、第三届河北散文名作奖，第六届博鳌国际诗歌奖。