雪季

文/许云锦

“起床！砍柴去，哪有后生家睡早床的？”是母亲语气严厉地催促声。

后生家，是七岁的我，和十岁的大哥。两个弟弟还小，不在此列。

也不是故意。母亲清早在后门口就说“下凌了！”我们听得很真切。如果是下雪，根本不用催。

山里人，大致是厌冰喜雪的。

到昨天，还说不准，冰凌和雪海哪个先来。冰凌和雪海，是一胞双胎，但却是冰寒雪暖。隆冬的天气，水墨画是画在天上的。黑白灰三色云撕来揉去，翻滚腾涌，始终纠缠不息。这幅气韵流动的巨画，像一个穹庐，盖住了山岭原野村庄河流，也盖住了山里人的心。

除了瓢泼大雨和漫漫长雨，砍柴的日子，无始无终。不管是冰凌还是下雪，头一天晚上，都是要做好一应准备的。我们在磨坊鼓捣自己的草鞋、脚码子、草绳，耐滚耐磨的破旧棉袄。深夜，果然就听到老木屋椽阁檩子和架梁门窗的嘎嘎作响的冻裂声。再迟一点，屋瓦上便传来叮叮当当的敲击声，先疏后密，先缓后急，很清脆悦耳，像敲击琴键。母亲说：“雪米子打底，准备柴和米。”无疑，一个较为漫长的冰冻期要到来。米，父亲要从速挑上稻谷去八升子的水碾坊。柴，我和大哥要从速上山下岭抢些生柴回来。

磨坊的后门，母亲早已打开。一股肃杀的寒气，一阵紧似一阵地直扑而来。我们在胶鞋外面套上草鞋，草鞋外面套上脚码子，再用草绳打好绑腿，穿上破旧棉袄，手拿柴刀，准备出发。可走到门口，又犹豫了。大哥说要喝口水，我说要找个刀架。一番磨蹭，迟迟出不得门。母亲生气了，大嚷起来：“还像后生家吗？哪有后生家窝在屋里的？”我和大哥一激灵，逃也似地直奔门外而去。

漫山遍野，是明晃晃的白。不是雪白的白，而是惨白的白。那白，有透明的光泽，更有刺骨的寒气，还有瘆人的杀气。无疑，这是无边无际的冰凌。我们倒吸一口凉气，开始小心翼翼地向大山深处摸索而去。

枞榔堡，是寒冬砍柴的老窝。从老院子去枞榔堡，必须爬上一道三里地的长坡。看上去，路面不过就是一些石阶、沙土，但踩上去，却隔了一层。那一层，是泼了油的玻璃滑板。往日的亲切，变成了今日的陌生。我们在陌生的亲切里，艰难地跋涉。一步一趔趄，一步一叩头。多亏了脚码子，这生铁有齿纹，踩上去，硬生生把冰凌压出一道道深深的楞痕。多亏了破旧棉袄，即使摔下去，也有了缓冲的保护。

爬上兴隆岗的台原，原野四望，这周天寒彻里的透明，隐隐约约地透露着被压抑了的生机。这老天爷真舍得下血本，把清漆似不值钱的向这山野倾倒。一切，都是纯天然的装点。

无数次摔倒后，爬起来继续攀行。我们是后生家，不会给母亲留下耻辱。终于到了枞榔堡，我们便开始与冰凌周旋，既斗勇，也斗智。

处理冰凌，是砍柴人的一个基本技能。弄不好，会被冰凌砸伤刺伤，会在一担柴里藏下半担冰。枞树，枝繁叶茂，树干粗壮；那份巨大与笨重，我们无法撼动，一般是不敢去接触的。灌木，冰比木重，含水量大，也不值得接触。我们只去找杂木林，找落叶杂木。那些杂木，材质坚硬，含水量小，覆盖在上面的冰凌，是少之又少。檀木、喜红木、栎木、壳子木，已经没有树叶了，一层薄冰，用刀背在树干上使劲地敲打几次，冰块开始脱落，哗哗啦啦地，一身轻松以后，刷地一下，树干便从弯腰伏地状态反弹回来，摇摆几下，就以提前解放者的身姿，板板正正地直指天空了。

趋于冻僵的手，变得灵活有力了。像千千万万只寒虫直往身上钻的冰葫芦，变得热气四溢了。砍完柴，全身一阵轻松。完成了后生家的使命，便去寻找童年的快乐。

我们是去寻找枞毛糖和茶花蜜。枞毛糖，是凝结在枞针结冰的梢头。不敢上树，怕湿滑摔下来。便用长有倒钩的杂木，合力把一根看准的枞枝吊钩下来。然后，在针尖上寻找那层糖霜，一股淡淡的甜味和草木香，直沁五脏六腑。枞林中有些油茶树，茶花正在寒冬里盛开。一下冰凌，那金黄花蕊中便沉淀了茶花蜜。找一根草茎，掐成吸管。一头插进花蕊里，一头含在嘴里，使劲一吸，一股沁甜冰凉的糖汁便到了嘴里，真是冰冻蜂蜜的味道。这茶花蜜，吸多了，真会醉人。我们被糖分喂饱了，便开始寻找新奇的世界。

顺枞榔堡往上，便到了皇家山主峰。这里有些奇观，令人印象深刻。那粗壮的枯树，冰凌像刀片一样朝着一个方向。或许，是下冰凌的时候，寒风是朝着一个方向吹，那冰水便沿着树干背后的水路，向边缘延展，由厚到薄，变成冰刀。还有地上的一些枯草，上面开着旋转的冰花。或许，是寒风吹来，冰水停不住，便沿着草茎打转，逐步凝结，形成了漏斗、螺旋。大概，这就是寒风的形状。

枞榔堡的糖蜜，皇家山的奇观，不是窝在家里能够享有的。母亲的严厉，不仅是为了生存，也是为了磨砺，同时，也让我们享受到了天下苦寒、苦尽甘来的滋味。或许，苦寒在身，劳作化解；苦寒在心，游历可解。人到了苦寒的中心，便会触底反弹。等待自己的，或是未来可期的甜蜜与温暖。

当然，冰凌的现实，还是依然十分残酷。我们从山中砍柴回来，不知摔了多少回。不是鼻青脸肿，就是全身疼痛。也听说，有的人家缺粮了，有的人家断火了，有人摔断了腿骨，有人摔碎了尾椎。好多人家，生活已经停摆，生存危在旦夕。一次次惨痛的教训，并没有喊醒所有人。很庆幸，我们有严厉而又明智的父亲母亲。稻谷和大米，就在那个大木仓里。像城墙似地整齐码放的干柴块，就在猪圈草房和屋檐下。

少年不知愁滋味。迟起的孩童，躲着大人，正在那水潭塘面上，用草把拖着“滑冰”。他们哪里知道那份危险。也许，某一处薄冰，会毁了他们的日后时光。终于有大人发现，大叫一声：“狗崽子！不要命了！”

不用等得太艰辛，真正下雪的日子，还是会不期而至。没有瑞雪，难得丰年。那漫天大雪在飞舞时，孩子们总是会在原野上狂奔一会儿，抬起头，张开嘴，任大片大片的雪花飘进口里喉头，让舒爽直达心头。

鹅毛大雪，飘上几个时辰，就有了很深的积雪，那山野雪海便呈现出来。冰凌，藏着刀枪剑戟，藏着冷酷无情，藏着穷途末路。雪海，是一尘不染的洁白，是憨态可掬的呆萌，是柔和轻软的温暖。这一胞双胎，是冰火两重天。

下雪了，山里人把冰凌的苦寒忘却了，把雪海的诗意写在了脸上。就像盛大的节日开场，人们面有喜色，相互串门，打拱作揖，互致祝愿。

我和大哥还是砍柴。也有小伙伴们同行了。在枞榔堡上，我们摇雪、砍柴，把柴捆用千担挑好，便进入玩雪时光。

在那深深浅浅的雪窝里打雪仗，“子弹”是取之不尽，用之不竭。在那密密麻麻的雪窝里捉迷藏，在“雪藏”里几乎无一落网，全部都是主动暴露。最有意思的，是堆雪屋。把一个个滚好的雪球垒起来，堆成毡房式的圆顶雪屋。用树枝开一扇小门，清掉雪屋里的残雪，堆上厚厚的松软的枞树枝叶，便可以睡觉。不冷，也很静。偶尔，我们用松膏在雪屋里生火，烤红薯吃。有一次，雪融屋塌，顶上的雪球，把我们都砸懵了。

最给力的，是伙在大人中间，直奔大山深处，追赶野兽。人多，一般不使用猎枪。在庙岗，我们很有劲头地追赶一只够大的麻兔。那兔，傻乎乎地往下山跑，正中了人类的下怀。兔子的腿，是前短后长。最有利于跑上坡。过了一片树林，眼看就要逮着了，不料，兔子在把人类吸引到下山以后，突地来个急转身，飞快地向另一个斜面的山顶上跑去。纵使雪深过膝，也挡不住野兔的机敏快捷。那长期不出猎的家狗，真是毫无用处，比人跑得还慢，只晓得一路汪汪汪地狂吠着，显不出一点真本事。而人呢？在雪海深处，也只能望兔兴叹。

雪下得厚，像暖暖的被子，盖住了越冬的庄稼。但那些阔叶的树木和竹子，也开始放起了炮仗。厚雪压了一天两天之后，实在承受不住，树木的枝干，“啪”的一声脆响，硬生生居中折断。而竹呢？韧性好，只有破，没有断。但那破，也意味着死亡。谁都害怕死亡。所以，那些树与竹，在雪海的重压下，尽可能地选择有韧性的坚挺。那份生命的弯曲，并不是卑躬的屈服，而是无声的拒绝与抗争。文人墨客表扬了松树，是因为它最终挺过来了。其实，与它一样坚挺过来的，还有一些碎叶杂木和没有成材的灌木。它们的光芒，被松树遮掩得干干净净。但它们依然生长得很好，独享一片阳光。尽管雪海造成了一定的树木损伤，但相较于冰凌对植被的毁灭性打击，那简直是不可同日而语。

终究，雪海是和希望连接在一起的。

雪海中憨憨的村庄，可爱得很。在无限的雪白里，只有炊烟是轻盈地弥散的，只有门窗是透着火塘的红火光的。一切都在雪白里又憨又笨，像时光的慢镜头。

大人们放掉了沉重的叹息，在老院子的槽门口，堆了两个雪人。一个是如来，一个是观音。如来大腹便便，有一张微笑的大嘴，还有板栗串成的“佛珠”，一蓬蚊帐披成的袈裟。观音身形娉婷，脚踩莲花状的垫脚石，手托一只蓝瓷酒壶，身披一条邻家闺女的绿色布裙。装点完备，一番祭拜。演完了这一出，又演另一出。平安神八宝大神，财神关公，都被他们一一复制。双手冻得通红，身上却在冒汗。笑声不绝里，心里升起无限暖意。

有雪的日子，哪能不吃腊肉？哪怕再苦再穷的人家，都要像过年一样，做点好吃的。看似长了绿霉的腊肉，从火塘的炕上，从粮仓的角落，从木屋的板壁上，取下来，一番火烧、清洗、切片之后，那夹精夹肥的红亮亮的腊肉，便进了灶锅。鼎锅炖的，是腊肉火锅。里面拌了干辣椒、桂皮、花椒和干萝卜片。蒸笼蒸的，是清蒸腊肉。不加任何调料，原汁原味。咬一口，油水直滴。想肉的日子，狠狠地咬一大口，那才死心。

有雪的日子，更加要把火塘的火烧旺。就是再忙，一家老小也会聚在一起。临黑，家家户户把放干的火柴蔸搬进火塘。火舌先是小心翼翼在树蔸的边缘舔上几口，发现是难得的“美食”，火势便开始汹涌，开始饕餮。并发出呼呼的火啸声。大火旺起来；家人团坐，便开始数说一年的年成，盘算着新一年的希望。怕熄火，怕冷场，正经的说完，便是讲古、讲经。有人串门，奉茶、装烟。条件好的，还拿出吃食果盘。笑声里，把年节似的热闹推向高潮。

“你看那月亮好好！”忽听有人在大院前坪大声感叹。大人们欠欠身子，朝花格子的木窗外瞄上几眼。如我般的孩子们忍不住了，一窝蜂地涌向露天里。

天空已经清朗，没有一丝云彩。玉盘似的圆润的月亮，悠悠地亮着。雪被里的山峦、林海、原野、河流，似乎进入婴儿般的睡眠，睡在雪白而没有一丝杂质的世界里。明天，就可以看见更加清新的朗日了，就可以听见柳叶溪的淙淙水声了。

有孩子开始吟诵关于月亮的童谣。只可惜，在湘西北的乡土，从来没有关于雪季的童谣。如母亲所说，我已是后生家，是不是应该演绎一段关于雪季的童谣？