唐大海其人其诗

文/陈惠芳

58岁学写诗，老了吗？58岁学写诗，迟了吗？

这不是高考试题，没有标准答案。

第二次与唐大海接触，我确认了他的属性。唐大海就是一根阴沉木。寡言少语，却价值不菲。

望着唐大海那一双渴望的眼睛、那一张敦实的脸，我也一句话不说。我拍了拍他的肩头，像拍了一下牛屁股。继续耕田吧，禾苗、稻谷、草垛都会记得。

此前，这位来自龙山的土家汉子说：“58岁，也就是认识您的那一年，才学写诗，开始是模仿您。写了四年，不知道入门没有。”我大吃一惊。唐大海只少我一岁，称我“您”显得生分，不如称兄弟。至于“模仿”，更是他的谦虚。我有什么好模仿的？要模仿，就模仿我的“白头翁”，至少可以弄一个“奶奶灰”。

2022年11月，在红网直播的第七届栗山诗会颁奖大厅，唐大海认识了我。我获得那一届的栗山诗会“中国诗人奖”。与其说是认识，不如说是将彼此的名字通报一声。然后，三言两语，散棚。

我以为唐大海只是一个普通的看客。唐大海，是唐朝的大海，还是湘西的猛洞河，或者是龙山的小溪，跟“中国诗人”没有半滴水的关系。

四年流逝得真快。还是红网的汤总热心。“火炬手”照耀的总是别人。最近，他推荐唐大海发在“中国诗歌网”上的组诗。我一看，唐大海的诗歌岂止是“入门”呢？哪里像只写了四年诗歌的人呢？他“入道”很深，简直是写了四十年诗歌的诗人。“厚积薄发”用在唐大海身上，最适合不过了。

唐大海与我是同龄人，一个湘西，一个湘中，苦难岁月大体相同。他的起点比我还高。他18岁考入中央民族大学，然后从中央到地方。我17岁考上湘潭大学，然后从地方到地方。

长沙这个地方，是不是“鱼龙混杂”的地方？我不予评价。诗人变不了一条龙，当一条鱼也不错。一条本色鱼比一条变色龙，更受欢迎。

唐大海就是一条本色鱼。他说：“我才学会走。就要我跑。勉为其难。”那么，慢慢走，稳步走，稳中求精，精益求精。

“噼啪噼啪，木柴在喊

火越旺，喊得越欢

瓦罐也在喊

人世间的悲喜，放在火上蒸煮”

一个诗人，无论创作早晚，都有弱项与强项。唐大海的强项是什么呢？土家族传统文化与时代变迁。写实了，写透了，写深了，就是一大贡献。我喜欢《火塘》的构建与抒情。我又想起了1986年春夏的“湘西纪行”系列采访，第一站就是龙山洛塔。23岁的脸，被火塘映照。我钦佩贫困而勤劳的龙山百姓。

“看不到一个人，只有一只麻雀

靠近，它就飞

再靠近，它在灰蒙蒙的天空

飞成一个黑点”

《孤独》是一种空旷的美，更是一种生存的执着。这一首诗，你相信出于一位自称只有四年“诗龄”的诗人之手吗？唐大海的底蕴，缘于几十年的阅历与感悟。麻雀被惊飞，“飞成一个黑点”。在我的眼里，这个“黑点”就是太阳的一部分，闪烁着亮点。

“它飞过时

把夜撕开一道口子

停在树梢上

一点白”

《白鹤》也是唐大海的代表作。不仅仅是它的从容与轻盈，而是它显示的生命经纬。白鹤可以视为湘西一个普通百姓的象征。它的起落、它的补丁与小小灯，都是大千世界不可忽视的细节。

“一旦它掀开襁褓

一朵花从冰雪中打开

我的小孙女一咧嘴，笑出一个春天”

《腊梅》写出了新意。祖孙之情，跃然纸上。“我的小孙女一咧嘴，笑出一个春天”，多么形象与温馨。一步一步，一年一年，长成大人的小孙女会拥有自己的春夏秋冬。

“揭开她新娘红盖头的，是土司的儿子

喜事那天，寨子的崖口，一支竹笛呜咽到半夜

弥留之际她才告诉儿子真正的血脉姓氏

留下一根竹笛一本曲谱一封遗书”

《咚咚喹》是土家人的传统曲目，是澎湃的血脉。唐大海说：“今后写诗，重点写湘西的民族文化艺术、非遗板块。”我深表赞成。民族的，本土的，更具生命力。

“这一朵朵长在枝头的魂

我只要两朵

一朵插在母亲鬓角

一朵给世间的母亲入药”

我被《栀子花》所感动。被栀子花装饰的母亲，是这样的年轻。要用栀子花入药的母亲，又是那样的年迈。诗人的孝心，就是第三朵栀子花。

“把大地平铺在织机上

针脚细密

心思也细密。梭声往复……

梭出山河与云霞

梭出稻穗、星斗与奔驰的马

梭出阿妈的汗水和阿爸手掌的血痂”

《西兰卡普》又是土家的一大特色织锦。我想象着诗人穿行在西兰卡普之中，像翻阅一个民族壮美的诗史。大地如锦，江山如绣。我们这些老诗人，告别锦绣年华之后，又在西兰卡普的歌吟中寻觅到自己的青春。

“一朵菌子，有一朵的惊喜

一窝菌子，有一窝的快乐

一背笼的菌子，笑成了一条小溪

一背笼再加一背笼，一座山都响起了掌声 ”

“有一朵，迎风而立

像毒蛇的信子、花中的罂粟

勿碰，勿踩，勿食”

我想跟着唐大海到龙山，到湘西走一走，遛一遛，写一首新的《拾菌记》。里耶古城上头的八面山，肯定有这样的菌子，肯定有这样的诗情。我知道“勿碰，勿踩，勿食”的人生戒律，我知道“一窝菌子，有一窝的快乐”。在白雾穿过的小木屋，烤全羊的香，一直跟着我下山。

“阳光铺在湖面，像铺在蓝色的绸缎上

时不时有鱼从湖面跃起

几只水鸟，像箭一样射来

它们的利爪，是磨得最快的词语”

《洞庭湖初冬即景》是唐大海最为出色的诗歌。简明，犀利，透彻，正是诗人的风格。水鸟的利爪，“是磨得最快的词语”。诗人就是这样的水鸟。

唐大海说“诗歌要来源于生活。要‘看见’，有‘现场’，有‘实物’。我不会写空洞苍白的东西，也不会凭玩弄技巧来写诗。技巧只是写诗的辅助工具。”所言极是。

即便唐大海学诗、写诗只有四年，即便他在老麻雀面前只是一个小麻雀，但他对诗歌创作的认知非常到位，选择的路径也非常正确。诗歌不是随意的涂鸦，更不是鬼画符，而是有现场感、有真情实意的表达。

如果他继续挖掘土家的富矿，诗歌的金银铜铁会源源不断。湘西的山水，会坚固与荡漾诗人的一生。山是对歌的脊梁，水是痛饮的湘泉。

2026年7月3日于长沙德润园

唐大海的诗

◎火塘

噼啪噼啪，木柴在喊

火越旺，喊得越欢

瓦罐也在喊

人世间的悲喜，放在火上蒸煮

火塘边

总有一个妹子绣手帕

总有一个妈妈煮甜酒

总有一个爷爷摆古今

总有一个婴儿在啼哭

火塘有火种，吊脚楼就活着

◎孤独

看不到一个人，只有一只麻雀

靠近，它就飞

再靠近，它在灰蒙蒙的天空

飞成一个黑点

◎白鹤

它飞过时

把夜撕开一道口子

停在树梢上

一点白

与天边一粒星光

遥相呼应

一点白

黑夜里的一个补丁

一粒星光

苍穹的一盏小小灯

◎腊梅

北风凛冽，万物都缩着脖子

一粒粒腊梅的花骨朵

如我半岁的孙女

捏着粉嫩的拳头，窥探人世

不知世事，没有吃过苦头的小家伙啊

飞雪之下，也迎头而上

冰雪覆盖，嘎巴嘎巴长自己的骨头

如果你是有心人

能听到它成长的声音

能嗅到它的缕缕清香

一旦它掀开襁褓

一朵花从冰雪中打开

我的小孙女一咧嘴，笑出一个春天

◎咚咚喹

随手砍一根翠竹，打三四孔，一根竹笛

她像影子一样粘着他，听他的呆呆哩

比喜鹊还好听，比子规还凄厉

吹完《哭嫁歌》，又吹《哭殇歌》，再来一曲《鸳鸯戏水》

寨里寨外，有吊脚楼处就有咚咚喹

山川日月、人世悲喜，都在一根竹笛里

揭开她新娘红盖头的，是土司的儿子

喜事那天，寨子的崖口，一支竹笛呜咽到半夜

弥留之际她才告诉儿子真正的血脉姓氏

留下一根竹笛一本曲谱一封遗书

那根竹笛，土家语叫咚咚喹，也叫呆呆哩

◎西兰卡普

把大地平铺在织机上

针脚细密

心思也细密。梭声往复……

梭出山河与云霞

梭出稻穗、星斗与奔驰的马

梭出阿妈的汗水和阿爸手掌的血痂

裁一节做襁褓

剪一段给讨饭人

一匹铺在土司的殿堂

一匹卷成皇帝的贡品

大红的铺在婚床

青黑的随壮士出征

素白的漂洋过海——

裹住一生的乡愁

唯留一匹，做火种

◎拾菌记

一朵菌子，有一朵的惊喜

一窝菌子，有一窝的快乐

一背笼的菌子，笑成了一条小溪

一背笼再加一背笼，一座山都响起了掌声

像顽皮的孩子和你捉迷藏

爬山涉水，上坡下坎，找啊找

一低头，它在树兜边

一转身，它在枯叶下

不经意间，一朵在左，一窝在右

一朵，像一把小小的黄雨伞

一窝，像散落在坡上的七斗北星

堆起来，就是一座金山

有一朵，迎风而立

像毒蛇的信子、花中的罂粟

勿碰，勿踩，勿食

◎栀子花

多像我的母亲

生活在朴实的土地

一生坚韧的守候

只为清香几缕

一层一层打开

一瓣一瓣枯萎

这一朵朵长在枝头的魂

我只要两朵

一朵插在母亲鬓角

一朵给世间的母亲入药

洞庭湖初冬即景

阳光铺在湖面，像铺在蓝色的绸缎上

时不时有鱼从湖面跃起

几只水鸟，像箭一样射来

它们的利爪，是磨得最快的词语

唐大海，土家族，湖南龙山人。现居长沙。中国诗歌学会会员。58岁学写诗。作品散见《诗刊》《中国诗歌网》等期刊和新媒体网络平台、多种选本。