巴士。

老年乘车记

文/钟扬

快走几步

退休赋闲，果然如我所愿，拥有了大把空闲时间。过去，下班直奔球馆，急急忙忙停好车，拎着包一路小跑，像豫剧里丫鬟上场前，乐器班敲响的雨点般快板。即便如此，迟到仍是家常便饭。现在，按着掐好的时间，早早出门，悠然自得地走两百米，在法桐树荫下的公交站等十来分钟，坐上四路车；在“车辆起步，请坐稳扶好，前方到站××”和“××到了，请站稳扶好，从后门依次下车”的循环提示中，不知不觉，公交已过了十三站，目的地便到了。进得球馆，不慌不忙换好行头，小口啜茶，有滋有味地刷着视频，静待球友落位，像老旦登场，四平八稳的慢板。有球友感叹，还是时间厉害，真能打磨人的性情。

他们当然话有所指。乒乓圈内，我性急出名。直板长胶，单胶皮，削球，最初偶像是张燮林和他电影慢镜头一样的“海底捞月”。无奈管不住躁脾气，总觉得退台防守太被动，打起比赛，频频起板攻球；想不到，积非成是，竟独自创出了长胶正手近台进攻的“旁门左道”。现在，年事渐高，时间自由，人也貌似沉静下来，打法应该回到直板长胶“防守为主”的老本行吧？

不然。积习难改，练球时反而主动减少“海底捞月”的回合，重心前移，噼里啪啦，刻意增加攻球时间，节奏也更接近年轻球手了。老球友早已见惯：长胶出球逆旋转，怪嘛。效果有球台和时间验证，先放一边。自我感觉甚好，窃以为，它对疗愈“老了”的痼疾，一定大有裨益——现在时间允许专心打球了，无奈已入晚境，痛痛快快全场酣战，体力精力不敷；唯有单位时间内加质量，才能减缓应激反应衰退。

以上悖论，权作附会。思来虑去，此番改变，实乃本性作祟。因为，即便小区到公交站，区区二百米，几分钟时间，看似闲庭信步，走在路上，仍然急慌慌，念叨人到车到；最好，车在等人。

这当然是一厢情愿，甚至匪夷所思。公交不是私家车，早晚车位上候着，也不是出租车，招手即停，更非老板座驾，车有专侍。它只在站点停，只能人等车，乘客上下妥当，车即刻起步，除却等红灯，不到下站，不停，更不会半途打开车门。车出了公交点，再有乘客招手，司机一律摆手歉拒。我用心默算过，每天来回一趟公交，人车恰好同步的，每月仅逢一二，比起开车过路口恰逢绿灯的概率，小多了。

有一次，漯河老同学来访。我们读师范的时候就是铁杆球友，每次见面，迫不及待，一头扎进球场，捉对厮杀。球馆约定在我的“根据地”，分头赶去。这次，他途经许都，打完球马不停蹄，北上郑州办事。为确保对上点，我提前半小时出门。主干道北侧是个大广场，广场与大道之间有条景观河，跨过桥，沿滨河路右转百米，就是公交站停车亭。桥是拱桥，桥顶是制高点。走到这里，举目四望，豁然开朗，公交亭、路上往来车辆，尽收眼底。碰巧有辆四路车靠站停泊，周围不见乘客，应该正处于起步阶段。距离百十米，冲刺过去，有机会赶上。又转念，满头花发，狼奔豕突，肯定违合众意，遭人哂笑。眼见这趟四路车缓缓启动，迎面逆过。如此状况，以前多次遇到。因为时间充裕，皆波澜不惊，久而久之，处之泰然，甚至麻木无感了。

不想，这次正遇小学放学。高峰时段，公交晚点，上车又一路拥堵。急匆匆赶到，老同学已在门口等候多时，懊丧至极。草草握手，悻悻上车，出发的时间到了。他已在电话里三番五次抱怨，得理不让人，极尽热嘲冷讽，老同学间的老套路。关车门时，他狠狠甩过来一句，明天从郑州回来，时间地点人物三要素，不变。

小差错，没有谁真放心上。我仍然有些后悔。在桥顶已经看见四路车了，下桥那几步，要是走得快些——唉！

有几项私好，工作时就填满了业余生活。退休两年，竟然鲜有所谓的无聊和“失落”。打球，钓鱼，读书码字，不乏一丘之貉者，主叫被叫，样样煞有介事，日程满当当。有时候，野河、球房嗨几天，反而空无着落。知道是“文学老年”犯病，找本书翻两页，码几行字，立刻药到病除，心神安稳。有时候，顺手把衣服扔进洗衣机，洗涤，甩干，一件件挂在阳台的衣架上，虽然没有劳神费力，看它们万国旗般阵列，莫名的成就感油然而生。心底喟叹，无论老中青，肢体和脑袋，都不能太闲了。家人不厌其烦规劝，老要有老样，最好不要胡跑乱窜。看我动辄趴在电脑前埋头码字，半天不动，又揶揄不合时宜，像个老考生。暗自忖度，不知何时何故，心底竟新生出了几分急促：类似考场交卷前的紧迫感。

现在，站点乘车，我为自己定下了新规矩。出门，过大路，上桥，人车熙攘，看不见对面公交车状况，眼不见心不急，索性一如既往，安步慢行。过桥顶，无论有事无事，是否有公交车驶来，立刻切换节奏，放腿快走，小跑抵达。实在是庸人之举，难以自圆其说，也有自欺欺人嫌疑。快走的这段路，纯属自我安慰——遗憾虽小，少比多好；已到这般庚龄，不能因为当前慢了几步，让看得见的机会，白白溜走。

公交电话

公交到站，“哧”一声，车门打开，前上后下。心理抗老因素使然，回避橘红色的“老、弱、病、残、孕”座区。要么最前排，进门落座，享受司机视线待遇，透过敞亮的大玻璃看街景；要么后排，座位最高处，通观全景。四路车连接新城区高铁站和老城火车站，是重要线路，车辆投放密度大，除周末节假日偶尔满座外，平日多有空位，小愿望十有八九能够得到满足。

落座，十人九同，划手机。不时有铃声响起。电话，语音，视频，家长里短。过去，祈愿见信如面，现在，时时刻刻，直接面对面。大嗓门多为我辈人，老年机挂脖颈。“格琅琅”“格琅琅”，铃声骤响，旁边坐的已听得耳鼓嗡嗡，老人还对着手机嚷嚷“车上乱”“听不清”“再说一遍”，一件事翻烧饼，喋喋不休。大家处之若素，这场面实在多见。他们老了，听力本来受限，现在空间局促，人声错杂，肯定更吃力。来电多为老伴和小辈的惦记，无外乎提醒注意，关心叮咛。理解万岁，谁家没有老人？中青年的电话节制有控，听筒贴耳，手捂半边嘴，嗓发音，边说边小心环顾。互不相识，没有秘密，主要担心自己打电话，声音影响了身边人。更有谨慎者，匆匆一句“现在不方便，下车说”，旋即挂断。几站路，十分钟，哪里那么多非说不可的大事项，车下说岂不方便自在。

公交车，移动的公众场所，不同流俗者，司空见惯。一次，花发人登车，酒气刺鼻，有位不坐，手抓拉手，左摇右晃，举着手机与酒友高声大气胡侃。全车人如蝇在食，侧目掩鼻，心里盼着有人站出来，制止这个言行错位的老翁。果然，红灯停车，司机盯着车内后视镜中的“酒乘”者，稳稳地道，请坐好，小声说话。那人激辩，公交车，坐站自由；不让说话，哪国法律。司机不疾不徐，年纪大了，该注意胳臂腿了；你声音大，报站名，其他乘客听不清。我很佩服现在的公交司机，他们处置车上的复杂情况，情理法，胸有成竹，有备而来。也对“公众场合，禁止喧哗”提示语，有了新认识。大声喧哗，聒噪之外，还会扰乱广播提醒。

更有乱心者，让人喉如骨鲠。他们像在自家客厅，无遮无拦，话音的分贝，时而“谨慎”，时而“喧哗”，不折不挠。有一次，妙龄女子登车扫码，落座我前排的空位。她急不可待，打开语音。应该是因为扫码暂时中断，话题亟待接续。我非窥私之流，无奈前排浓情蜜意流泻，款款绕耳，挥之不去。欲起身换座，又懒得枉费周折，只好耐心“享受”。初判，与之联络者，关系亲密。男方正在灶前，锅碗瓢盆，油盐酱醋，问至旮旯缝隙，反反复复，颠三倒四，如果仅凭对话内容判断，忘性之大、嘴之絮叨，远胜过眼昏耳背的老年人。妙龄女温婉如幼儿园小班老师，口述指画。他们完全沉潜在自己的时空里，物我两忘。我们同站登车，她先我一站下车，近二十分钟，一顿饭还没有辅导完。车上，女的“宝贝儿，我上车了”“宝贝儿，几站就到了”絮叨了一路，小区门口下车，女的仍未挂断电话，“到家了，宝贝儿——”甜蜜的二十分钟！那个男的应当万分珍视这段好时光，不然，为何偏要在女方乘车时，于喧嚷的车厢里执着求教呢。这餐饭也甜翻了邻座，同乘者无不听得耳燥胃酸。我不由遐想，那家灶台前，是个什么样的暖男呢。

球馆某中年球友，高个，秃顶，声音富有磁性，鼻腔共鸣效果奇好，他在，球馆好声音便满场回荡。球技不在一个段位，虽彼此面熟，却一直不曾交手。周末两天，我们公交车上常见，每每点头示意。日常有信息，他在基层某所供职，公职人员。出发时，我上车，他在；我到站下车，他还安坐。判断他在更远的小区住，乘车线路比我要长。这天收拍，打道回府，照旧踅摸到后排。来时手提袋里是干衣服，轻飘飘，此刻湿淋淋，沉甸甸。运动的愿望与目的顺利转换，赢输之类，甚至乒乓本身都踪影尽消，唯余踏实与满足。后排静坐，安居一隅，惬意之情，无以言表。这时候，看见中年球友登车，行色匆忙，手机贴耳。

他大概正在谈重要事项，看到橘黄色区域有座位，边说边坐。周末晚高峰，车上一下拥挤了许多，隔着满厢人，彼此看不见。他到，球馆好声音，立刻翻越参差的人头，紧一阵，慢一阵，在车厢内共鸣回响。两个老年机也在同时“广播”，声音却硬生生被压制下去。正所谓个儿大心实，他情绪热烈，掏心掏肺，教诲高考志愿填报。听话音，他的孩子大概前两年有过如此经历，他以自身经验教训为例，从分析专业分数、热门冷门、招生地域开始，到几年后的考研状况、就业展望，既全覆盖，又划重点，悉数陈列。预判有理有据，结论分好中差三等，论据之充分，分析之严谨，不啻于大师堂前授课。受话者身份在言语之间渐次明晰，原来是他外地生活的同乡。多年不见，闲来问候，意外扯到了共情话题。副产品，满堂灌，也给全车二十多名同乘者结结实实上了一课。不时有厌恶的眼神瞥过去，邻座甚至故意加大视频音量对抗，无奈他早已进入忘我境地，声如洪钟，旁若无人。

在下黄发叟，即便在后排，依然振聋发聩。到站，长吁口气，逃跑一样下了车。真怕有人认出我俩是同馆球友。

在高铁站台，能直接感受到机车的强大动能。风驰电掣，雷霆万钧，气流啸叫，大地震颤。过站车上的乘客与站台上候车的队列，瞬间交互，秒“刷”而过。车厢像独立空间站，窗明几净，温馨安逸，日常气息氤氲弥漫。双方近在咫尺，却物理隔离；这时候谈感同身受，一定很难。

同车共乘，接触零距离。有的人，耳失聪，目不察，根本不知感同身受为何物，身处车厢外。

搭错车

过了花甲，满腹狐疑，反反复复在自己身上找“老”痕。找的方向却相逆，肢体、记忆、思维、反应，直到找出相反论据，证明自己没有老，至少，还没有“那样”的老朽。如此这般心虚，不知算不算心理疾病。有观点认为，自己老，往往从感觉别人老开始——看到同龄男女衰败得不成样子了，才不得不承认，自己应该老了。

看来，服老和承认自己幼稚可笑一样，也是件难事。

现实很快给了我当头一棒。不到一个月，连续三次搭错车，让我彻底放弃了侥幸心理和不切实际的幻想。我甚至有些害怕，怀疑脑袋出了问题。事不过三，当晚给儿子打电话，详述经过，也说了我的疑虑。他大学读的是工商，聊胜于问道于盲。大概请教了搜索引擎之类，三五分钟，答案报来：依你当前的身体状况和运动习惯，海尔默茨、老年痴呆不沾边。怕我钻牛角尖，临挂手机，他又做了补充，同样言之凿凿：抛锚，一定是你的思想当时抛锚了。抛锚也罢，恍惚也罢，说不清所以然，宁信其然。回想下午打球正常，晚饭正常，五官感觉正常，打消了投诊问医念头。果然，大半年过去，小区球馆两点一线，日不错影，蹊跷事再没有发生。没料到，思想却真“抛锚”了。“三错”，过电影一般，频现。

广场公交站共有四趟车停靠：4路、19路、71路、602路，轨迹各异，终点不同，线路纵横交叉，常有并线重叠。公交公司依据客流情况安排车辆，密度不同，车型大小不一。4路车车况和空间均属上乘，车未到站，车头便昭然若旗。这天，上车后便觉异样。疑惑四顾，同为公交，座椅、厢饰、文明提示、广告内容，样样陌生。果然，该左拐上桥了，车却没有减速，继续直行。改路线了？不对，下一路口，车辆右转弯。南辕北辙，错乘无疑。忙问司机几路，司机莫名其妙：“602呀。”

直到重新上了4路车，还在云雾中。刚才，千真万确，一模一样的车前脸。第二天候车，刻意比对，4路和602路，车头果然相似。其间，602先到，相继有两拨乘客从前门上去，又急急退下，想必又是司机近日发现了新问题，及时提醒。同乘同病，心在4路上，602何时变成了同类项，竟毫无觉察。

暮秋雨天，湿冷，左手掂包，右手撑折叠伞到公交亭。天不好车速低，候车时间长了许多，七八人挤在玻璃钢棚下，争相往里侧缩身子。冷风灌脖，伞遮视线。生怕再错，踮脚伸脖，紧盯来车。焦急等待中，4路车闪烁着红色电子屏，现身前方丁字路口。到近前，“哧”一声，门开。收伞，急不可待登车。

车起步，左转上桥。没有照常右转，意外停在直行道等红灯。绿灯亮，车直行，过大路，停靠在我居住小区对面的公交亭。路线完全风马牛，疑惑之间，已过两站。肯定又出差错了，慌忙下车，回望，车屁股上沿红屏闪烁——19路。神使鬼差，这次错在哪里呢？球馆在召唤，来不及细想，先解决当前问题吧，闷头回跑三站冤枉路，气喘吁吁回到原点。

半月后，天已至冬，连续阴雨终于消停，太阳露脸，晴冷，厚装裹身出门，公交站空无一人。等车，掏出手机胡乱刷。没有划到有趣内容，收起；无聊四望，又不由自主摸出手机，这次，屏幕如愿出现了野钓场面，熟悉的博主正在丹江博大鱼。手机现在俨然四肢的组成部分，片刻难离。网上有人认真做过调查，间隔六分钟是上限。车族等红灯，手指也常在屏上，后车“嘀嘀”鸣叫，方惊醒起步。

弱弱一声笛鸣，一抬头，公交到了，司机正看向我。现在的公交司机是城市文明的先头兵，言语得体，态度和煦，新风拂面。人行道礼让行人，耐心回答乘客转线咨询，暖流涓涓。有一次，几位豆蔻少女从老火车站上一站上车，司机似有疑惑，主动搭话询问，她们回答：“火车站。”追问：“哪个火车站？”“高铁站。”她们是外地人，混淆了两个火车站。司机纠正：“对面站点等4路。”他很有经验，从年龄装束，已判断出少女们乘的是高铁。

公交师傅一定看到我过于沉浸，没有看来车，也听到车门开关，只好低揿喇叭善意提醒。猛然激灵，慌忙从屏幕上抬头，不忘确认，红电子屏熠熠闪亮——4路。

昨日重现，还是19路！

反复搭错车，百思不解，烦躁至极。不等到站，一边嘟囔，一边往后门方向靠。尽早下车，少跑冤枉路。看我焦虑不安，司机问了我的目的地。他说，前方文峰路与建安大道交叉口，19路和4路都停靠。大方向没有错，他建议，在那里转乘，顺路。下车往回赶，反而更费事。

这段时间，我还在复盘“三错”场景。思想“抛”到了哪里，又“锚”住了什么呢，实在毫无印象。也许儿子的答案纯属臆猜，当时，天气、环境、车辆，样样清晰透亮，专注于候车，根本没有所谓的思想抛锚。

老问题又回来了。一而再、再而三搭错车，为什么？主观臆断，我最终把原因归结于脑神经老化。衰萎发叉，搭错地方了。

我不得不服老，脑神经常搭错地方是铁证。譬如，最近这些日子，思想抛开错搭车，锚住了19路师傅的建议，继而紧追不舍，从三趟车联想到了年轻时的某些经历……

作者简介

钟扬，原名黄中阳，河南许昌人，已在《莽原》《散文百家》等报刊发表文学作品二十余万字。