祖母螺

文/田力

老家九百多米高的青山蜿蜒起伏，薄雾舒卷浮沉。造物主撩开蕾丝般的袖口，在这厚实的山梁上按下了独属这里的指纹，螺纹般弯弯绕绕。

寂寞的大山里，茶垄一行行、一排排，与山上的长寿树因子交织，似蒲公英四处散落。茶依山长，人靠茶活，留守的老人们就与茶为伴。戴头帕、着围裙的妇女从山脚往山腰过一路，茶山就像被梳了头。掐声是村庄的呼吸，更是她们笑弯的皱嘴。采茶回去卸下丈夫的忧愁、款待远方的客人或者当作哄小孩的饮品，剩下的一背篓背到镇上，荷包就张开了嘴，而茶垄转眼又是一片新绿。

老屋的后院有一口井。平时盖着。等到需要用水时，左邻右舍就会提着水桶走过来。我回老家后会第一时间和祖母去井里打水，那是特别治愈的时光。

学着祖母的模样把桶使劲往井里一扔，力度不够还需要祖母再一次甩动绳子让桶吸饱水，然后憋一口气往上拉。拉上来的水倒入祖母的大铁桶里。我会先舀上一葫芦瓢喝两口，再洗把脸，对着祖母傻笑。跟在她后面走过自家的猪圈，踩过门槛，就把水放到天井里。溢出的水浸在镜子一样的青石板上，让太阳光反射成七彩的光。祖母舀三瓢泉水倒进壶里，开始烧火煮茶。随着袅袅青烟升起，苦涩的日子就有了生活的回响。

头茬最新鲜，祖母用螺纹的拇指和食指捻着披着白霜的茶叶，放进缺了口的陶罐里。带着螺纹的“白霜”遇水便溢出清香。我知道这茶刚喝有点苦，随后就会与蘸了糯米粉的麦芽糖一般甜，是我小时候不可多得的糖果平替，那茶的味道软软的，是祖母给我涂抹花露水时的温柔。乡里的蚊虫叮得我胳膊和腿上全是红点，有时候连我那没有螺纹的手指头也都不放过。唯有祖母抹的“麝香”方能治愈。那茶的香味酥酥的，似祖母给我炸酥肉的香，是祖母指纹留下的独一份留香。我和她就坐在天井里的木椅子上，她摇着金色的茶汤，似睡非睡地说着一个个苦尽甘来的过往。

祖母诉说她还不是祖母时的故事。她的祖母清晨都会打开木头门闩，听见大门嘎吱一声响，她的祖母就上山去了。雾还未散，露珠挂在嫩芽上，手指一掐就滑入了竹篮里。头芽不肥不瘦，指纹印在软乎乎的芽叶上，祖母叫它祖母螺。在晨光和山雾的映照下，祖母螺清晰可见，这便是采青螺。

采回家的茶叶，摊开在祖母小时候纳凉的竹席上，或者放到自己筛米的簸箕里，任凭穿堂风拂过，等待叶片苏醒，摊青很缓，祖母就静坐在一旁，盯着一只只蜜蜂时飞时落，时光如同芽叶卷曲开合。然后就是杀青，灶里的柴火燃起来，是曾祖母大显身手的时候。祖母举着吹火筒对着灶膛使劲吹，火旺了，锅热了。曾祖母十指捧一团浓翠，无需锅铲，用大手轻翻、快抖、慢炒，一遍遍重复，就锁住了清香；每次添柴、退火，曾祖母都拿捏有度。几次翻炒下来，她的手指染成了浅绿色，螺纹圆韵而柔美；揉捻出的黄铜汁浸在叶芽上，白霜就有了依托。

揉好的茶叶垒成小山包，盖上纱布，和发馒头包子一个样，白霜的灵魂便出窍了。稍后，祖母悄悄揭开纱布，像在见证奇迹，抬头却撞见曾祖母嗔怪的目光。我常想，祖母的华发难道不是茶霜染白的？最后一步就是晒霜了，叶子表面含有二氢杨梅素，这种物质会遇冷结晶，凝成白色或紫色的霜。白霜对身体有很多益处，可以降血压血脂，还可抗衰老。祖母白皙的皮肤就应该是这白霜浸染的。

我经常给祖母倒茶喝，希望她像曾祖母一样长寿。有时又想，这古法制茶应该有魔法吧？毕竟能把阳光、山风和火候都揉进茶团的人，该有一种绝技。

藤茶制作好了，像发了霉，山民把它称为“莓茶”。它长在藤上，后来又给它唤作了“藤茶”。䕨茶好栽、好培、好采又好饮，到祖母这一代就绿了山山岭岭。

藤茶用指纹当作密码，成为这一方水土的地理标识，遍山远岭的藤草，让处在湘、鄂、渝边区的“有凤来仪”地区，成了“世界藤茶之乡”。让祖母苦尽甘来，祖母的故事、祖母的祖母的故事，像茶䕨一样，遍布山野，让这山、这水走过春夏秋冬，披上了沁人的春色。

青石板路上承载我的童年，祖母经常跟我讲茶山里祖母螺的故事，当然也包括大山里流传的指纹谣。一螺穷，二螺富，三螺四螺当干部，五螺六螺骑白马，七螺八螺当叫花，九螺十螺享荣华。从小跟着祖母住，她手上再厚的老茧，琢磨百遍也就一个螺。难怪她如此辛苦，不堪重担，压弯了她的腰，成为这个家的顶梁柱。那个年代的女人挑水劈柴，把娃娃背在筐里，一代一代地带着祖母的印记。

那个年代的女人通常没有名字。胡桂芝的名字我都是长大了才知道的。

她和我们从田里摸出来的田螺一样，生活在田地里，相信好运一定会来，犹如相信藤茶的苦尽甘来。

我和小伙伴们叽叽喳喳的，让山村少一点寂寞。一屁股坐在堂屋的门槛上，和小伙伴们辨认十根手指上的螺，从一到十的数，好似翻越了一座座高高的茶山。

小时候的我一遍两遍地细看，小指上的簸箕是涓涓溪水，无名指上的是天上的流云，中指上的是瓦屋旁的沟渠，食指上的是不规则的迷宫，大拇指上的是茶山上一行行的茶垄……总之没有一个斗状的螺。为此我耿耿于怀。只能常常低头拿树枝拨弄青石板上的小蜗牛，几乎连这个小东西身上都有螺状的壳。那我的未来又该如何呢？

瓦屋中的天井，可以遥望天空，星星一眨一眨的。我经常安慰自己，一个螺都没有，应该是好命，到银河系都无法衡量了吧。

工作后我越来越喜欢喝这苦中回甘的茶，不仅是对祖母的怀念，更是思品岁月的甘苦与憧憬。

土家媳妇嫁人时奉茶给公婆，我们叫吃茶。新娘子用不知道几个螺纹的手指捻一撮茶叶放入杯中，双手奉给双亲，这样亲手捻泡的茶是对新婚家庭美满的祝福。土家人热情好客，捻出来的茶叶打个油茶汤也是桌上最好的菜肴。藤茶一杯杯地给客人奉上，再唱我们的“六口茶”，那真是至兴至乐。

茶余饭后的日子里，女儿用她的小手捻了一叶茶放进杯中，让她的祖母给倒开水。我的母亲望着带有指纹的金色茶汤，再看着她皱眉喝茶的模样，说像极了小时候的我。没有再唱指纹谣的女儿只是念念有词，反正都会变甜的。

是啊，反正都会变甜的，我也从未细看女儿手上是否有美丽的螺纹，抑或者也带着祖母同样的螺纹。

我伸出没有螺纹的拿笔的手，那纹路如同大山里蜿蜒的茶垄，那么自由，却同样那么自信和充满希冀……

田力，土家族，现任教于湘西土家族苗族自治州龙山县第三中学。湖南省第二十四期中青年作家班毛泽东文学院学员，湖南省报告文学学会会员，湖南省民族音乐专业委员会会员。