仰望湖南古树

文/戴发利

湖南多古树。在遍布湖南山川大地的每一棵古树面前，我总是仰望许久。

在民间，说一棵古树有多粗，没人会说有“几米”，而是说有“几抱”——算一下有几个人拉手才能抱过来。

古树粗粝的身躯并不柔软，却温热。我分明听到她有心跳和脉动，听到水分像血液一样川流不息地循环，听到枝杈在“吱吱呀呀”生长伸展的震颤。

古树，必是百年、千年。世间还有像她这样古老而鲜活的生命吗？

古树，平静地呼吸吐纳、新陈代谢，一派生命安然。而她甚至经历过秦汉三国两晋南北朝的风云，感受过隋唐五代十国宋元明清的变迁，见证过刚刚完成的世纪交替，并准备继续于时光流淌中守望未来，看地老天荒、海枯石烂、人间悲欢。

湖南的每一个市、县，有一份古树名录清单，上面详尽列有银杏、杉树、枫香、樟树、水青冈、朴树、桂树、重阳木等树种，树龄从上百年到上千年，并标注了树高、胸围、冠幅、位置、管护责任人和保护编号，还打着能显示更详尽信息的二维码。

看着清单，我如同看到了家族中的那些德高望重的长者。于是，我按照清单，或专程或顺路去一一拜访。

古树分布在城市和乡村的街头、院落、山野，孑然独立。在她们的身旁，到处是年轻的树木，成排或扎堆，蓬勃生长，笔挺顺直，叶子翠绿、鲜嫩、光滑、漂亮，在风中欢快摇摆。古树却是沧桑和老迈的，枝干皴裂如同沟壑纵横的皱纹，疤痕累累如同劳累过度突出的关节，树干经常是被岁月掏空的，以佝偻的身姿支撑着庞大的树冠重荷。

人们在地面绕着古树的周身圈起保护围栏，在围栏上缠绕红绳、雕上美好寓意的文字、刻上花纹，甚至立起石碑，如同把古树搬上神坛，赋予其高高在上的庄严感，让古树有了神灵意味。如此，人们经过古树，必收起散漫、随意之心，持小心翼翼之态度，不再口无遮拦、言辞不恭、鲁莽孟浪、轻薄放纵，而是有顾忌、有约束、有畏惧，心里默念那些约定俗成的民间道德操守，对自己曾经的言行予以审视和检讨，对自己的期冀默默倾诉。在人们看来，古树如同先祖，对先祖崇拜、祈求先祖保佑是发自内心的虔诚。

每一棵古树活到今天都是艰苦不易的，经历了无数次垂危劫难，度过了无数次濒死关头。从古树身上，可以看到疾风骤雨、电闪雷鸣、严寒酷暑、干旱洪涝的痕迹，可以看到病患缠身、刀劈斧凿、炮火硝烟、毒害污染的遗存，很多伤害都是可以致命的。我曾见过一棵村头古树，几十年前被人用弯曲的铁棍扎进树干，形成环扣，用以拴系牲畜，如今铁棍已完全没入树干，只有一点隐约的痕迹，不知这棵古树每天是否会疼——是隐隐的疼，还是钻心的疼。

古树抱定大地，扎根深土，任千磨万击的东西南北风，咬牙坚持，自愈疗伤，九死一生。一抬眼，她们像一尊雕塑，也像一尊神像。不，雕塑和神像在古树面前也是尊重互敬的。

永州市东安县罗汉山上，有一棵长寿树，是春秋战国时古越人所种银杏，至今已有两千五百年，成为“全国最美十大银杏”和“湖南银杏王”。深秋之际，一片醉人的金黄树叶，挂满枝条，铺满树下。古树所在的马皇村，专门制定村规民约，全体村民齐心协力保护古树。

邵阳市城步苗族自治县大寨村有一处古杉树群，共有古杉三十八棵，为东晋时期人工栽植古杉林。最大一棵树龄一千六百年，树干粗壮，形成树洞，被誉为“杉树王”。此树曾遭受雷击起火，但仍顽强生存下来，被村民视作“神树”。

坐落湘西的南山国家公园黄桑片区内，有一棵高达五十四米的枫香树，是湖南目前已发现的最高古树。此树通体笔直，被当地村民视作“风水树”悉心保护。枫香树是土生土长的原生树种，在这片阔叶林地带中，为了吸收更多的阳光，拼力向上拔高生长，直插蓝天。

永兴县便江村有一棵千年古樟，又称“寿佛樟”，树龄一千一百多年，树冠覆盖面积一千五百平方米，树干需八九个人才能合抱过来。有长藤缠绕古树生长，相生相依，枝杈纵横盘亘，像一个草书“寿”字。据记载，这株千年古樟是得道高僧无量寿佛释全真（法号宗慧）所栽。宗慧公元728年出生，公元867年圆寂，享年139岁，被宋徽宗封为“无量寿佛”。这棵古樟树又被称为“寿佛樟”，有“长寿树”“吉祥树”的美誉。

张家界市桑植县八大公山国家自然保护区内，有一处亮叶水青冈古树群。其中一棵树龄一千五百多年，叶伞如巨盖，遒劲枝条纵横交错，如千手观音，被评为“中国最美亮叶水青冈”。

永州市双牌县桐子坳村有自然生长的银杏树三千多株，被誉为“中国银杏第一村”，百年以上树龄的有两百多株，最长寿的达一千六百年。发展“银杏经济”和乡村旅游，使桐子坳村走上了脱贫致富路。

益阳市安化县夏植村，有一棵千年古桂花树，每年中秋，满树金黄桂花开放，香气飘飘，被评为“湖南桂花王”。

怀化市芷江侗族自治县杨溪河边，有一棵重阳木，已有两千多年，树干参天，浓荫蔽日，如云飘浮，又称“杨溪云树”，每年夏季吸引成群蝴蝶飞舞、白鹭栖息于树上，被评为“中国最美古树”。

这些古树，只是散落在湖南大地上二十四万多棵古树的一部分。有着秀美山水、多民族自然历史文化的湖南，哪里没有被呵护、被尊重、被敬仰的古树？

湖南各民族中有崇拜自然山林树木的民间信仰。苗族崇拜枫木，把枫木看作是自己的祖先，苗族古歌中还有“枫木歌”。在溆浦与隆回两县交界之地，有一个古老的花瑶部族村落——“崇木凼村”，村子百姓对古树有一种特殊的情怀，认为古树有灵气，认古树为寄父，逢年过节就去拜祭，可以消灾解难，化凶为吉。在湘西的村落，红豆杉被视为大山守护神，通过历代相传形成了约定俗成的保护禁忌，村民遵守“不砍树、不摘果”的传统，还自发组建“红豆杉守护队”。

古树，配得上世间繁华，耐得住山野寂寞；上得了宗庙皇陵，站得住乡野村口。古树，不能选择出生地，不能左右气候变化，不能在温室内舒适生活，她唯一能做的就是，努力适应、随遇而安、乐观以对，不以物喜不以己悲，无论居庙堂之高还是处江湖之远，永远抱定一个念头，向下扎根、向上生长，以强大的内循环吸取和收纳滋养，抵御和消解伤害，锤炼生命的坚韧力量和精神品格。

大树，参天而立。在远古先民们看来，是可以直达上天的，具有与天神对话的能力。

《山海经》里记载了上古有十大神树，可以抵御凶灾的帝屋树，可以解除忧愁的帝休树，凤凰栖息之处的文玉树——梧桐木，能够抵御风寒的若木树，联通神界、人间、冥界的扶桑树，长生不老的不死树，沟通天地人神的建木树，具有智慧的三株树，仙人看护的琅树，人不溺水的沙棠树。神树，是神往返天庭人间、逝者上天的天梯、桥梁，具有超自然法力，是天地交融、天人合一的象征。关于神树的传说故事在古代典籍和民间口耳传说中可谓比比皆是，两汉至唐宋，有《淮南子》《神异经》《白虎通疏证》《风俗通义校注》《洞冥记》《拾遗记》《搜神记》《宣室志》《太平御览》等洋洋大观之记载，有苗、羌、彝族口头文化的传承。

今天，无论人类的科技力量如何发达，统治自然万物的力量如何强大，依然需要像先祖那样对古树保持尊崇、敬畏、爱戴、呵护。在古树面前，人只是一个小学生。

古树，是一位历史老人，是人类必读的历史教科书，是活生生的口述者而不是故纸堆，既满腹心事，也满腹经纶。古树的主干、枝条、伤疤、造型，以及年年枯荣的叶子、粗粝的树皮、深扎的根脉，都镌刻着时光的印记，记录着眼前世界曾发生的一切，包括或适宜或恶劣的气候，或沧海或桑田的自然，或繁盛或动荡的人类，或和平或战乱的天空。放大了看，她的每一寸肌肤、每一处枝叶，都暗含着社会历史的细微痕迹，无所遗漏，她与诸子百家、程朱理学、阳明心学及《二十四史》《资治通鉴》一一对应，与每部地方史互相佐证，与历代水文地理、人文经典、文学艺术全部吻合。

古树充满了生存智慧，极具生命辩证法，闪烁着世界万物的哲学之光，参道悟道，明心见性。古树对天地自然的理解和顺应能力，足可以令人类学习、模仿、借鉴。古树的生存和生长，从不以掠夺和杀戮为手段，从没有你死我活的淘汰战，她秉持着有限索取、无限回报的理念。

古树在土地中向下深扎蔓延，以根系与泥土的紧抱保证大树坚稳站立。根系与泥土完全融合，相互进行着支撑和固定、吸纳和输送、存储与繁衍、合成与代谢。泥土滋养了树，树维系改良了泥土，树与土有机结合，古树郁郁葱葱，泥土芳香肥沃。

而在大地之上，古树生长的同时，唯一的任务就是奉献。每一名小学生，走进教室，所学关于植物的必修课就是大树的光合作用——将空气中的二氧化碳转化为氧气和有机物质，供给人类生存所需。这一堂课，将陪伴每个人一生，成为其对待树木、对待绿化的最基本价值取向和行为约束，成为全人类应知应会的知识。那么，古树的一生，吸收了多少二氧化碳，又吐露了多少氧气？这已经很难数得清了。

村头那棵古树，可能是村里先祖刚迁移过来落户安家时就栽下的，也可能是某一天鸟儿衔来一粒种子落入土中无意间萌发的。几代、十几代、几十代人过去，祖上哪一代人她没见过？村里什么样的大事小情她没经历过？其树冠如华盖，罩起一方天地，是乡亲围坐、孩童玩耍之地；能遮住烈日骄阳，能抵挡滂沱大雨；适于晚上的纳凉，适于妇人的针线活；可于张望中送行和盼归；曾是集体生产年代集合出工之所，曾是全村百姓大事小情广而告之之所，凝聚着村庄的人气。在村头生长古树是有道理的，挡住了风、守住了气，避除了讳，消解了突兀，营造了进退余地，为村子竖起了屏障。

古树的枝枝杈杈，是鸟类的家园，可以筑巢，可以栖息，可以啄虫，可以避风避雨，可以嬉戏打闹。在古树的身体上，鸟儿怡然自得把古树作为自己的领地，随时来去、永远免费。其实，远不止鸟类，还有昆虫、苔藓、真菌、寄生物，古树来者不拒。

古树，往往还要面对人们的祈求。我们经常会在湖南各民族的古树下，看到香火缭绕，民众无条件信赖古树有灵，在树下摆上贡品，磕头上香，念念有词，希望古树为自己及家人，甚至是家里的畜禽和农作物指点迷津、解疑释惑、消除病害、度过困顿、保佑将来、柳暗花明。人们相信古树有神奇力量，是依靠和慰藉。对古树倾诉以后，人们就放下了心理包袱，有了释然的心情，获得了心灵解脱。古树灵验吗？古树无言。其实，对古树信任、向古树学习是最重要的，拥有古树的品格是解决一切问题的通行证。

古树的意蕴与意象，契合了中华文化精神之内涵，碰撞激发了古往今来那些闪耀的思想火花，成为民族前行的指路明灯。荀子说，草木开花结果时不能砍伐山林；孔子说“岁寒知松柏”；老子说“合抱之木，生于毫末”；孟子对曾经郁郁葱葱的牛山之木被砍伐表示出对仁义之心的担忧；庄子认为看似不成才而“无用”的樗树、栎树却能免遭砍伐而成为长寿的神树；董仲舒在其奠定封建统治制度理论基础的《春秋繁露》里从“天人感应”出发，反对砍伐珍贵树木、不要滥伐山林；朱熹表字“元晦”，寓意树木有根系才会枝繁叶茂，做人也要像树一样，外表不露、道德内蓄；王阳明认为，人的志向像一颗树种，只要专心生长，及时剥去繁余的侧枝，根系和树干就能强大。

李白以“城边有古树，日夕连秋声”的苍凉萧瑟怀念与杜甫的友情；杜甫用《古柏行》“孔明庙前有老柏”凭吊诸葛亮与刘备，生发人生感叹；白居易用“风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”歌咏杭州美景；《诗经》与《离骚》，汉赋、骈文、乐府诗、唐诗宋词元曲明清小说，音乐、绘画，儒、释、道经典，哪里离得开古树？

古树，一直生长在中国人的现实和精神世界里。看到古树，就能唤起我们对祖先、对民族的全部记忆。

古树的存活之地，归根结底也是一处民风淳朴、人与树和谐相处之地，离不开人对古树的悉心守候和保护。这是相辅相成、互相成就的，这就是“风水宝地”的绝佳解释。湖南的苗族村寨，在建筑选址时通常栽种枫香树，看枫香能否成活决定选址位置。村落周围的古树是吉祥之物，如俗语所讲“老人管村，老树守寨”“古木守村，老人管寨”。

从古至今，有道路的地方种树，战场庆功种树，生儿育女种树，为官一方种树，各民族联姻种树，哪一个理由不可以种树？

对古树的尊敬和保护，是湖南多民族自古以来坚守的自然山水传统文化认知，是发自内心的自觉行为和生态伦理观。新时代的今天，人们更加认识到古树的价值是不能以金钱衡量的，善待古树，是善待世界、善待自身、永续发展的标志。

湖南全省始终在加强古树名木保护，发挥古树名木在传承历史文化、建设生态文明中的独特作用，促进古树名木与人们和谐共存，把所有古树名木都纳入法治化、规范化保护范围，建立古树名木信息管理系统，“一树一档”，实现信息化、精准化管理。向社会公众共享古树信息，全民参与、全民监督。

走在湖南各地，都会看到人们在保护老迈的古树。人们为古树整洁环境、清理杂物、加固支撑、防治病害、整治污染、改良土壤、营养根系；为她建立档案、购买保险、专人看护、每日巡护、四处普查。这不仅仅是人类为自身祈福、以求得事事如意，更是人类的一种责任，奉献的意义远远大于索取，回报也必会在奉献中得到。

望得见山、看得见水、记得住乡愁。

古树，是我们永远的乡愁。

（本文获第三届“青山碧水新湖南”文学创作征文活动散文类二等奖）

戴发利，山东省作协会员，烟台市蓬莱区政协学习文教委主任、区作协主席。