清溪归去来

文/卜雪斌

清溪村的老辈人总说，冬至一过，白天就一天比一天长，哪怕只长一丁点儿，也是个盼头。

我守着的立波书屋，就在清溪河边上。坐在书屋看外面，眼睛总是模模糊糊。冬至前几日的上午，打了一盆清水，拿着抹布从上到下擦过去，窗外的世界一下子清晰起来——远处农家房顶的青瓦一片连着一片，连田塍路上那几株狗尾巴草，绒毛分明，一根根看得清清楚楚。

书屋里每天都会煮一壶安化黑茶，陶壶稳稳卧在小火炉上，咕嘟咕嘟，热气一缕一缕往上飘，浓厚的茶香散满书屋。靠着窗，坐下来看向外面，南边青石板路上，走来一位白发老人，拐杖敲在石板上，不急也不慢，发出笃、笃、笃的声音，清清脆脆。他右手边跟着一位中年女性，搀着他的胳膊，步子放得极慢，生怕走快了老人家跟不上。

我赶紧起身迎出去。老人约莫八十出头，身形清瘦，眼神却十分清澈，一点不浑浊。满头白发整整齐齐，眉框上，翘着两根细细长长的白眉，衬得人格外慈祥。他穿一件深蓝色夹克，样式旧了，却干干净净。扶他的女性约莫四五十岁，眉眼之间和老人十分挂像。

进书屋门厅时，她轻声提醒老人家留神台阶。老人摆了摆手，甩了甩胳膊，挣脱她的搀扶，拐杖依旧稳稳敲着地面，一步一步迈进书屋，脚步虽慢，却一点不晃。

进门后，他没有立刻坐下，而是站在原地，目光贴在书架、桌椅、墙面，最后，停顿在书屋正中的主题形象墙上——那是一九五八年三月，周立波先生在清溪村参加田间劳动，坐在田埂上歇息时留下的一张珍贵照片。

老人家凝视着照片，缓缓低下头，毕恭毕敬，鞠了一躬，腰弯得很低，动作庄重。停了许久，慢慢直起身，嘴唇微动，轻声念叨着什么，声音小得听不清。他掉转头来望向我，开口打招呼，嗓音有些沙哑，却中气十足，一听就不是湖南本地口音。

他说他姓徐，名世槐，从浙江远道而来。身边是他女儿，常年在澳洲工作，这次特意回国陪他走一趟清溪村，圆一桩藏在心里大半辈子的心愿。

我扶着他往座椅走过去，他却没有急着坐，而是慢慢移到书架前，微微仰起头，目光紧随着那一本本摆得端端正正的《暴风骤雨》《山乡巨变》。

看了片刻，他轻轻松开我的手，缓缓抬起颤颤巍巍的右手，按在一本深蓝色封皮的《暴风骤雨》上。张开五指，掌心紧贴着那蓝色的封面，一下一下，来回轻轻摩挲，动作轻得像抚摸一件珍藏了一辈子的宝贝。就在那一瞬间，他嘴角微微上扬，露出温和的笑容，嘴里念叨着：“六十多年了。”

他挪到窗前的木椅边，将拐棍斜放在一边。堂客端来一杯热茶，他双手捧住，焐在手心，目光望向窗外，语气不急不慢，聊起六十多年前的往事。

那时他十七八岁，在浙江老家农村的土坯房里，第一次读到这本书。书是从同学手里辗转借来的，封皮快要脱落，边角磨得卷翘，破旧得不成样子，用米饭代替糨糊，一点点仔细粘好，又找了一张牛皮纸，认认真真包上书皮，才敢小心翻阅，生怕把书弄坏了。他说他翻开《暴风骤雨》，扑面而来的是东北的黑土地，是漫天风雪，是赵玉林、老孙头那样一群带着泥土气息的人，说话粗粝实在，做事豁得出去，敢拼敢闯。

他说得很慢，一字一句，都带着岁月的重量。提起书中分马的段落，他清清楚楚记得，郭全海牵回那匹叫“玻璃眼”的马。他说，那是他第一次真切感受到文学的力量——不是风花雪月的点缀，而是能在黑夜里照亮人心的光，能给人撑着往前走的劲儿。

书屋里安安静静，只有他温和的声音，没有一点杂音。他女儿站在一旁，也静静听着，偶尔与我对视一眼，她眼眶里微微泛着红，含着光。

徐老轻轻笑了笑，神情里有几分不好意思。他说从那以后，他便悄悄学着写起来。写村里早出晚归的农民，写村头茶馆里说书的先生，写母亲在灶台边烧火做饭。那些文字不敢给旁人看，只写在用针线钉的小本子上，当成自己的小秘密。

那时候他就想：周立波先生是湖南人，却能写出东北土地的魂魄，我为什么不能写写自己的生活呢？这个念头，如一颗小小的种子，落进心里，从来没有忘记过。后来他做了教书先生，一辈子与书为伴。退休之后，年轻时的想法非但没有淡去，反而越来越强烈。

他望着村口，望着田埂上的草，望着静静流淌的清溪水。他说自己今年八十五岁，从浙江到湖南，千里迢迢，一路辗转，实在不容易。女儿远在澳洲，特意飞回来陪他走这一趟。往后岁月，身子骨怕是再经不起长途奔波，很难再有机会。

窗外的风轻轻吹进来，拂动着他那满头银发。这一刻，我忽然觉得，他不像是远道而来的客人，倒像一个离家多年的游子，终于回到了故土，回到了魂牵梦绕的家中。

聊着聊着，不知不觉忘了时间，太阳一点点往西移。我看着老人手里的拐杖，想着打车要耽搁时间，怕他们误了车点，便说要开车送他们去高铁站。堂客也在一旁连声附和，让他们别担心，我们送过去最为稳妥。徐老听了，稍稍迟疑一下，随即脸上笑开了，皱纹一层层舒展，像盛开的菊花，连连点头，嘴里不停说着谢谢。

从书屋到益阳南站，不过短短七分钟车程，路很近，却让人舍不得。路上，徐老没怎么说话，只是静静靠在车窗边，一直笑着，望着窗外，看一路掠过的清溪风景，眼睛都舍不得眨一下。他女儿轻声告诉我，这几年，父亲看到媒体对清溪村的专题报道以后，就不停地念叨着要来清溪村，吃饭想，睡觉想，今天总算圆了他一生的梦。

到了高铁站，徐老要他女儿留下我的联系方式，说以后一定要常联系。徐老下车，紧紧握住我的手。他的手有些凉，却握得格外用力，舍不得松开。在他女儿的搀扶下，他转身往里走，走了几步，又停下，回过头，抬起拐杖，朝我轻轻地点了点。满头白发在夕阳下格外醒目，像落了一层雪。我站在原地，一直望着他的背影慢慢走进站内，直到彻底消失在人群里，才转身离开。

大约一周后，接到一个来自浙江的电话。是徐老的声音，比在清溪时更显热情，听着格外亲切。他说回到浙江后，脑子里总反复出现立波先生的照片，闭上眼睛就是清溪的样子。他说他想写清溪村，有一桩心事想托付给我——以他的年纪，再来清溪村已是难上加难，身体不允许他再次长途奔波。他问我，愿不愿意做他的眼睛，做他的耳朵。村里有什么新鲜事，书屋添了什么新书，都替他看一看、听一听，再细细告诉他。听着电话那头苍老而恳切的声音，我几乎没有丝毫犹豫，一口应下。能帮老人圆这个心愿，我心里也觉得踏实、温暖。

从那以后，我真的把自己当成了徐老在清溪村的眼睛与耳朵，时时刻刻记着他的托付。记着孩子们蹦蹦跳跳来借走《山乡巨变》的连环画，脸上满是欢喜；记着城里来的大学生围坐一圈热烈讨论着立波先生的方言文字，争得面红耳赤；记着周末年轻妈妈们带着孩子靠窗而坐，静静翻书，画面温柔又美好。

每一天，我把这些细碎的小事，工工整整写下来，发给远在浙江的徐老，一字一句，都认真仔细。第三次通电话时，徐老在那头沉默了很久才说话。他说，我做的这些，对他而言，就是纸上的归根。挂了电话，心里一遍遍回味“纸上归根”这四个字，越品越觉得厚重。终于懂得徐老一生的执着，这不只是一位读者对一位作家的敬仰，更是一个把文学刻进生命的人，以自己的方式，完成一场跨越千山万水、穿越时光岁月的精神还乡。

日子就在这日复一日的记录里，过得不慌不忙，安安稳稳。转眼冬至过了，小寒过了，大寒也过了。春节也过了，清溪河边的柳树，枝条一天天变软，米粒大小的芽苞悄悄鼓起来。往年这个时节，天地才透出一丝春意，为了养家糊口，便要踏上远行的路，每次推着行李箱出门，我连头都不敢回。怕看见大门口站着的亲人，更怕看见冷风里那棵柳树下，年近九旬的母亲。她总是佝偻着腰、拄着拐杖，不招手，也不喊我，就静静地望着我离开的方向，目光追着我，一刻也不挪开。我只能咬着牙往前走，心里发酸，眼眶发热，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着，不敢掉下来。索性心一横，只盯着出村的毛公路，快步朝火车站走去，将那一头白发，整个家，都狠狠甩在身后。心里清楚，我行走多远，背后的目光就会送多远；走得越干脆，心里就越愧疚，像被什么东西揪着，生疼。

谋生的矿山工地在陕西，下井前要换两次衣服。从井口进去，走平巷，爬斜井，一步一步往地底深处走。越往里走，头顶的矿灯把影子拉得越长，井口的天光越来越小，最后缩成一个微弱的白点，一闪一闪，心也空了。

四年前，踏踏实实回到清溪村。恰逢中国作协文化赋能乡村振兴，村里号召修建作家书屋，我想都没想就报了名，在家门口守起立波书屋。守着土地，守着书香，守着亲人，日子从此彻底安稳下来，也有了根。

马年春节，书屋格外热闹，人来人往，满村的烟火气。正月初九下午两点多，刚送走一批长沙来的客人，屋里终于清静下来。我正准备给徐老整理几条新见闻，抬头却看见书屋东边展示台旁围了几个人：两个十一二岁的小男孩，蓝眼睛，黑头发，旁边站着一位高鼻梁的中年男性，还有一位女士背对着门口，几个人低头凑在一起，正翻看着展示台上几本旧外文书，动作小心翼翼。

我心一绷——那是几本颇有年代的外国文学作品，纸张早已泛黄发脆，非常担心他们将书页弄坏。我加快脚步走过去，那位女士像是知道我的顾虑，立刻转过头，用一口标准的普通话温和开口：这一家人从法国来，在网络上了解到清溪村有很多作家书屋，特意来看看。

那位中年外国先生指着书，看着我，用外语激动地说着，语速很快，眼里满是惊喜，藏都藏不住。女士随即翻译：他万万没有想到，在清溪村这样一个小村庄里，竟能见到自己国家的文字，又惊又喜，想把书买下来带回法国，当成宝贝珍藏。

我微笑着连忙轻轻摆手，语气诚恳而坚定地告诉他们：这是周立波先生早年翻译的法国文学作品《夏夜》，早已绝版，多少钱都不能卖。

法国客人听后，面带笑容，嘴巴一抿，瞪大眼睛，摆了摆头，耸了耸肩，表情虽有遗憾，却没有一丝不快。征求我的同意后，他掏出手机，一页一页，仔仔细细拍下来，格外认真。

法国游客拍完书，又托翻译女士再次与我商量，说他实在太喜欢这本《夏夜》，无论多少钱都可以商量，他是真心想带走收藏。我依旧坚定地看着他，摇着头，再一次和他说明，这本书是立波先生留给清溪村的念想，是书屋里的宝贝，绝对不能卖。

拒绝过后，怕法国客人难堪，我连忙从书柜里取出《山乡巨变》《暴风骤雨》的连环画，双手递给他们，指着窗外的荷塘，一边比画一边介绍：这是上海的著名画家贺友直老先生几十年前在清溪村亲手创作的，画的就是眼前这片荷塘当年的模样。

窗外的荷塘，冬日里只剩几根枯荷的秆子，孤零零地立在水中，看着有些冷清。可一到夏天，荷叶满村，荷花满村，风一吹，满塘清香，沁人心脾。我小时候在塘边放牛、摸泥鳅，玩得满身是泥，长大后从这条田埂走出去外面谋生，如今又沿着这片荷塘，一步步回到家，回到生我养我的地方，开起了书屋。

说着说着，心底发热，两眼模糊。想起在外打工的那些年，工友们来自五湖四海，在休息时都会主动聊起各自的家乡。当我说起自己的家乡湖南益阳清溪村时，他们听都没有听说过，一脸茫然。那时候，清溪村只是我身份证上刻印着的一个普通的地名，不起眼，也没人知晓。可现在不一样了，我站在书屋里和法国客人讲清溪村的故事，讲立波先生，他们听得眼睛发亮，满心向往。

我不懂法语，他不会中文，可凭着互相比画的手势、靠着眼神交流、用笑容来传达内心的一切，我们聊得热闹，最后不约而同开心起来，心与心的距离一下子拉近了。

法国先生微笑着走向书架，拿下来两套连环画，小心翼翼抱在怀里。他拉起我的右手，肩并肩走到售书台前，指了指连环画本，又拍了拍自己胸口，用神情与动作告诉我，这书他要买回去。我也认真地看着他，点点头，拆开包装，一本一本盖上立波书屋的鲜红印章，印泥饱满，红得鲜亮。他看着那四四方方的小红印，眉毛一扬，把大拇指竖得笔直，连连称赞。看他们是真心喜爱中国文学，我又从书架上挑了两本湖南作家的作品赠送给他们，略表心意。

法国先生又对其中的一个小男孩抬手示意，小男孩立刻挺起胸膛，跑上前来，双手稳稳接过赠书，脆生生说了一句：“谢谢！”字正腔圆，清亮悦耳。我一下子愣住了，没想到这个蓝眼睛小男孩的中文说得这么溜。翻译女士看着我一脸茫然，笑着解释：这位先生十分向往中国，喜爱中国文化，他自己不会讲中文，但他的两个孩子从幼儿园就开始学中文，背唐诗比说法语还要流利，从小就受中国文化的熏陶。

他们离开时，翻译女士说法国先生想和我合一张影，留作纪念，之后还要去其他书屋买一些故事书带回法国送给朋友，让更多人了解中国文学。我把他们送到地坪口，指引着他们走向一百来米开外的儿童书屋。看着这一家人的背影，阳光洒在他们身上，他们搂着清溪村的故事，慢慢消失在道路的拐弯处。

转身回屋，看着那本《夏夜》，我走向书桌前，要把下午发生的这一幕写下来，发给浙江的徐老。写到法国客人抱着连环画远去的背影时，不由自主地想到几个月前，徐老也是这样，在女儿的搀扶下，一步三回首，走进高铁站，满眼不舍。

第二天一早，徐老的电话便来了。他的声音比往常更加激动，说看了我写的文字，就像亲眼看见法国客人在书屋的模样，身临其境。徐老说：“你看，文学就是这么神奇。周立波先生当年翻译法国文学，把法国的夏夜带到中国；如今法国客人又来到清溪村，寻找自己国家的文字。这来来往往，兜兜转转，这就是文化的活水呀。”

我握着电话，望着窗外清溪河边渐渐泛绿的柳枝，嫩生生、青浅浅，迎着春风轻轻摇摆，满是希望。

卜雪斌，早年在外矿山务工多年，2022年3月回到家乡参与文学村庄建设，在家负责清溪立波书屋的筹建与日常管理，成为立波书屋主理人。