红网论坛网友刘崇云/摄

伊犁河

文/邱华栋

圣贤谈水

古代的中外圣贤哲人在谈论水的时候，给我们留下了宝贵的思想财富。

《尚书·洪范》中说：“水曰润下。”意思是，水能滋润万物，并且从高处向低处流动。这是古人对水的特性的观察与描述。

老子以水论道，他在《道德经》第八章中说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”老子以水来比喻道德，德行高，就像是水那样，柔弱谦下、包容万物，利于万物而不与之相争。水，喜欢处于众人不喜欢的低处，所以，最接近道。

孔子说：“智者乐水。”智慧的人喜欢水的动与静。

子贡问孔子，怎么来看待水？孔子回答说：“夫水者，君子比德焉：遍予而无私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似义；浅者流行，深者不测，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；绰弱而微达，似察；受恶不让，似贞；包蒙不清以入，鲜洁以出，似善化；主量必平，似正；盈不求概，似度；其万折必东，似意。是以君子见大水必观焉尔也。”

孔子这段话的意思是：水这个东西，君子能受到启发，用来比喻自己的德行修养。水遍布天下，给予万物而无索取，就像是有德的君子；所到之处滋润万物生长，就像是君子的仁爱；水喜欢向低处流，随物赋形，至柔谦和，有如君子的高义；水在浅的地方流动不息，在深的地方深不可测，就像是君子的智慧；水跌落万丈深渊而毫不迟疑，有如君子的果决和勇敢；渗入细微处又润物无声抵达末端，就像是君子世事洞明、明察秋毫；水蒙受恶名时沉默不申辩，就像是君子包容一切的豁达胸怀；浑浊不清而入，流出来仍然是一股清流，就像是君子的善于化解矛盾；装入量器时一定保持平衡，就像是君子的正直品行；满则止步，并不贪多求多，就像是君子的讲究分寸，处事有度；无论怎样百折千回，水最终都要东流入海，就像是君子坚定不移的信念和意志。所以，君子见到大河大水一定要仔细观察。

“德至深泉”，有德行的人就像是深入泉水深处一样，沉静而稳定。

公元前6世纪，在古希腊一座城市的街头，有一个提着水桶的老头，他可能就是哲学家泰勒斯。为什么他要提着一个装满了水的水桶呢？那是因为，他认为，万物皆水，水是万物的本源。水的流动、易变与可塑性代表了万物的变化。作为米利都学派的创始人，他开启了对水哲学的思考之门。

古希腊哲学家赫拉克利特认为，人不能两次踏入同一条河流。说的是同一性的问题，那就是：变化是世界的核心特征。时过境迁，你再也不能踏入同一条河流，因为水已经不是曾经的水了。

这是在说水。那么，水汇聚成了河川，“川，气之导也”。国主山川，河竭国亡，川竭国亡。河流干涸，国家灭亡。这是说水与国运的关系。因此，河流在人类文明史中占据重要地位。没有河流，就谈不上人类文明的诞生与滋养。

古代四大文明的产生都与河流有关，古埃及文明与尼罗河，古巴比伦文明与两河流域（幼发拉底河与底格里斯河），古华夏文明与长江和黄河，古印度文明与印度河和恒河。

因此，农业文明与游牧文明都与河流密切相关，工业文明也与河流密切相关。

农田与草原的命脉在于水，水的命脉在于山。山从大地上拔地而起，带着森林和草原向高处生长，这是一个互相循环滋养的系统。工业文明诞生以后，人类更是加强了对水的利用。所以说，水与河流，就是人类赖以生存的根本，更别提一个成年人体内水分约占体重的百分之六七十了。

河的记忆

我出生在天山脚下的一座小城市。在我的记忆中，河流几乎是缺位的，甚至连水都是缺乏的。因为我生活的中国西部地区都是缺水、干旱、少雨之地。在我生活的小城市周围，是准噶尔盆地蛮荒的、杂草丛生的戈壁滩，它与不毛之地的沙漠连接起来。有一条季节河，叫作头屯河，从我生活的小城昌吉市周边流过。

每年夏季来临，远处天山上的冰川开始消融，会带来滚滚的、青灰色的浑浊河水。这就是季节河的景象：夏天里，河道中有水，到了秋天和冬天，河道就是干涸的。好长时间里，路过头屯河，我看见那河道像是一道被刀子割开的、长长的大地的伤口，向天空裸露着布满了砾石的内脏。

夏季，有水的时候，这条季节河令我们这些成长中的少年倍感亲切。我们在河边玩耍、游泳、抓小鱼。季节河的河道一弯又一弯，留下了很多河湾。河湾的洪水经过沉淀，变得清澈，其中会有小鱼，大多是狗鱼、泥鳅，还有小白条。在河道中抓鱼是我少年时的一大喜好。那是我们最快活的日子。鱼很小，抓到之后放在瓶子里，还没有拿回家，有的鱼就翻肚皮，因缺氧而死了。

站在河岸上遥遥望去，但见天山逶迤西去，我的心思也变得苍茫。

远远地，我们看不见冰川，看不见山上下雨下雪，可夏季的洪水说来就来。有时，人们还在河道中筛沙子，忽然就发现上游来洪水了，洪水在河道中匍匐前进，就像是一条灰褐色的巨蟒，沿着河道就那么若隐若现地冲过来，还带着沉闷的响声。

距离我家最近的这条小河为什么叫头屯河，我并不了解。后来，我在清代学者徐松的《西域水道记》中查到了记载：

昌吉户三千四百八十一，屯田十六万五千五百六十七亩，额征粮万三千七十石六斗五升四合六勺。又荒地三万七百三十八亩，新招户四百四十四，减半升科，额征粮千四百八十石三升四合七勺。兵屯凡兵五百名，屯田万八百亩，为乌鲁木齐左营也。河又北，渚为苇泽而止。谚曰头屯河，因头屯所以名之。迪化州置所三，曰头屯……曰塔西河……曰芦草沟……皆乾隆四十二年建，各驻千总一人。

原来，所谓头屯河，就是清代在这里屯过兵，且是头屯，驻扎有千总一人。

夏季的丰水期过去之后，就是季节河漫长的枯水期。枯水期非常漫长，河道里就没有水了。所以才叫作季节河。这样的季节河，在新疆到处都是。漫长的冬季，整个北疆大地都被积雪覆盖，季节河的河道也不例外，被一层又一层的积雪所覆盖。春天来临，温度上升，这些积雪成为湿润干枯大地的第一层水。

所以，18岁后我到长江边的一座大城市读大学，对滔滔流过的长江水是那么羡慕和敬仰，对总是在潮湿的雾气笼罩中的多雨城市感到不适，对连续的阴雨天十分厌恶，我觉得这雨水会让人的心灵发霉，长出霉菌般的古怪情绪。

水多了，有时候也并不一定是好事。

（节选自2026年第4期《芙蓉》邱华栋的非虚构《伊犁河》）

邱华栋，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南省西峡县。毕业于武汉大学中文系，文学博士、研究员。中国作协党组成员、副主席、书记处书记，中国现代文学馆馆长。著有非虚构《北京传》，长篇小说《空城纪》《龟兹长歌》《夜晚的诺言》《白昼的喘息》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授的黄昏》《单筒望远镜》等15部。出版各类单行本80多种，1000多万字。多部作品被翻译成日、韩、英、德、意大利、法、俄、匈牙利、越南等语种。