红网论坛网友许理伟/摄

芦苇

文/龚婷

在洞庭湖平原湿地，没有哪一种植物的生命力能和芦苇相比。当洪水肆虐百草枯黄，那一条条从水中冒出来、绕在洞庭湖脖子上的绿围巾，定是芦苇。

春天，在江河湖泽、池塘沟渠边，一颗颗黄绿色的嫩芽在沟渠边探头探脑，叶子半裹半旋直指天空。一场春雨，几缕春光，整个湖州就被嫩绿包裹了。走进湖州，苇丛中有一条光溜溜的小径，仅两只脚并拢的宽度，那是打笋的人脚印叠脚印踏出来的。深入其中，你便成了万绿丛中一点红，撑开那把鹅黄的荷叶边的太阳伞，你开放成了最硕大的一朵迎春花。

春天不是农忙季节，正是打笋的人的大好时光。天还未亮，男人们便带上水、干粮和蛇皮袋，骑着自行车不约而同到渡口，渡河去湖州上。他们把芦笋拔出来，剥去层层紧裹的叶子，用蛇皮袋装好，一袋一袋背到河边，上船，渡河。船开动了，有几个人站在船头聊天，无非是问一天的收获，素不相识的打笋的人，一支烟递过去便相识了。夕阳西下，霞光涂抹了整个芦苇荡，没有了人的芦苇荡变得神秘起来，夜便无边无际。我和弟弟早早地站在堂屋门前踮脚眺望，直到夜色升空，饥饿难耐的我们才看见了一个黑影。我们同时兴高采烈地叫“妈，爹回来了。”妈妈不动声色地起身到外面看看，她早就烧了一大锅开水等着焯芦苇。黑暗中的身影无论高矮胖瘦都像我们的爹，失望了一次又一次的我们伸着脖子，像一只追赶行人的鹅。一个黑影过去不久，一个自行车运输队来了，车铃声叮当叮当响个不停。等到看清真是爹，爹早已从自行车上跳下来，我们便手忙脚乱地把芦笋抬进家门。

做饭了，妈妈从木盆里拿出焯了的芦笋，洗净用清油炒一下，便是最可口的美食，让我现在想起都不由得咂吧嘴。那时菜地里的青菜也如我这个黄毛丫头的头发般稀稀疏疏，只有几个莴苣得意地在春风里摇摆着叶片，自然我们家那一段时间每顿饭吃的都是“芦苇一步餐”，但于我们却是最好的生活。芦笋在水里浸不了太长时间，妈妈打算把芦笋晒干。她一开始就在浸芦笋的水缸里放上适量的盐，把芦笋漂一下水，洗干净晾晒在篮盘里，晒干用塑料袋装好收藏在小水缸里并盖上木盖子，又在木盖上压一口土砖，生怕被老鼠糟蹋。那些太大的芦笋因为得两三天才晒干，妈妈怕变质，晒一天放进了坛子。那时我们姊妹四个最小的弟弟也有六七岁了，几个孩子正是长身体的时期，吃得也不少。干芦笋让妈妈少了些许烦忧。

年幼时，我和弟弟也会去打芦笋。那些生长在路边的芦笋，不似湖州上的芦笋肥嫩，味道也略苦，但它填补了湖州上芦笋因生长过快已不能食用的遗憾。莴苣吃完了，几根幸存的白菜薹开花了，妈妈正愁眉不展呢，看到芦笋自然高兴。粮食不闹饥荒了，但蔬菜闹饥荒，妈妈把冬季贮藏的干菜拿出来，勉强做了两个菜。我们愁眉苦脸地坐着，都不言语。偶尔桌子上会有一个青菜，那是我们在放学路上采的野菜，芹菜、野葱、藜蒿、地米，但这些都不及芦笋让人心生欢喜，因为芦笋个头比它们大且成片，容易凑足一碟菜。弟弟自告奋勇担当背芦笋的重任，他把一捆没来得及剥去叶子的芦笋用藤捆紧，往肩膀上潇洒地一甩，“走，走喽！”声音似海鸥穿过海浪和云的罅隙，他的身影被夕阳涂抹在田间，野芦笋得意地把小刺扎进他稚嫩的肩膀。弟弟喊了一声“哎哟”，却哈哈笑着，仿佛得了什么奖章。采芦笋是一项有趣的活动，我们乐此不疲，直到芦笋长成了芦苇。不过我们也奇怪，我们几乎天天在采芦笋，芦笋是什么时候躲开我们明亮的眼睛长成芦苇的呢？

长成芦苇，它便成了风景，这风景自然天成，只需要约一个月时间。芦苇长得比我还高了，我就知道，春姑娘已离开了我们，就像芦笋长成芦苇那样，春姑娘也长成了夏姐姐。我们接受这自然的变化，觉得每一个变化都如此美好，在我们看来，无论哪个季节的到来，都是芦苇长出来的。夏姐姐来了，它在春姑娘轰隆隆的雷声中踏歌而来，伴随暴雨如注。老天爷仿照外婆织棉线的技术，让雨线紧紧相依却从不交叉打结，都在我们看不见的时空里穿行。我头顶父亲从秧田里拿回来洗净后的一小块塑料布出门也湿了头顶，不由拿到茅草房前照看，没有洞啊，雨是怎样进来的？一家人哈哈笑着，都不理我，因为他们也说不出个所以然来。门前的河流一片浑白，水草家族被淹大半，只见芦苇从水中伸出脑袋对着我挤眉弄眼，仿佛在笑我如它一样湿了头顶。我很焦急，问父亲，芦苇会被淹死吗，父亲摸摸我的头，温和地笑着，过几天你就明白了。等到水退去了，在水中挣扎了一个星期的很多植被气息奄奄，东倒西歪近一个月，最后也没长成自己喜爱的样子，芦苇倒是更加青翠，让我毫无理由地爱上它。

等我发现芦苇开出洁白的花，秋姑姑大摇大摆地来了。秋姑姑一来，天空仿佛长高了很多，连云都离我们远了不少。芦苇花是天然的拂尘，让我们爱不释手，我们拿着芦苇花相互追逐着拂拭着对方的脸，我们的脸上沾满了白色的絮花，那毛茸茸的温柔，恰似这漫天懵懂的快乐。懵懂很好，快乐真好，大自然的花更好，它能治愈一生都不能治愈的、莫名的忧伤。忧伤与生俱来，它是生命的伴随品吗？那是一个孩子对流水的叩问，流水默默，对岸的芦苇花却一齐努力向孩子靠拢过来，想拂去孩子脸上的泪水，最后只留下一湖叹息。那叹息，是最实在的抚慰。

秋姑姑从口袋里掏出金子般的稻子和白雪般的棉花，填补在一排排整齐的房屋中间，仿佛人间卫士。如果没有人的开垦，洞庭湖冲积平原除了芦苇荡，你还能构画出什么？当然，在以水稻和棉花为主的村庄，除了芦苇荡，芦苇再怎么成片也不会超过几十平米，且通常呈线状分布在路边和坟地，或者生长在荒芜的河边，那里，就连喜欢垦荒的老农也不看重，种黄豆都嫌贫瘠，浪费种子。父亲却三五两天的去看看，大中午的，他顶着热太阳把芦苇砍了、晒干做烧柴。那些芦苇，父亲喊它“泡芦子”，意即没有洞庭湖州子上芦苇的品质好。但它火力比野草大也干净。别人家条件好一点的，少了烧柴就烧煤，我家买不起煤，因此把芦苇当作烧柴是父亲在秋天短暂午休的日常。隔壁的单身汉“芦杆子”也在砍芦苇，“苇杆子”是父亲给他起的绰号，意即他身体单薄如芦苇。他与父亲隔着一条河，一边砍芦苇一边大声聊天，把水里的鱼儿惊得一顿乱跑。父亲砍了一片芦苇后，芦杆子对父亲说，这边还有不少，你过来砍一点，我一个人吃饭要不了这么多。父亲便从坝基上走过去，随便就放倒了几排芦苇，父亲砍的芦苇和芦秆子砍的搭了桥，早分不清谁是谁的。父亲也不计较，芦杆子不要了的就是他的。

（节选自龚婷《芦苇》，全文原载于“湖南生态文学”微信公众号）

龚婷，湖南省作协会员，毛泽东文学院第23期中青年作家班学员。作品散发在《思维与智慧》《长沙晚报》《民间传奇故事》《真情》《侨乡文学》《老年知音》等。