我写给你的书信已满树金黄（组诗）

◎瓦片长满了耳朵

在我的乡村，瓦片长满了耳朵

听着一屋人的欢喜、悲伤和周遭

新生婴儿的啼哭让瓦片挪动了一下

人们借此看见了星空

临终人的叹息让瓦片微微一颤

生出的裂缝刚好让灵魂升往天堂

祖先们端坐在神龛之上

瓦片悄悄记下他们的庇佑和祝福

掉落的牙齿扔上瓦片

上苍会悄悄给你安上一颗新牙

全家人坐在团圆的桌前

一天的辛劳和痛苦都被瓦片带走了

村庄的人一生勤勤恳恳，小心翼翼

因为每一片瓦都竖着耳朵谛听

◎钟佛山上

就这么端坐着，寂静一点点堆积

远山的满月一点点上升

我看见了故乡：一缕炊烟，一粒稻谷

我听见了你：风中断裂的琴声

四十年的月圆月缺，潮起潮落

今夜，木鱼的回声幽静清脆

傍晚落地的果实

必成清晨的露水

我写给你的书信已满树金黄

十年前和老和尚坐在这个台阶上

风吹树叶哗哗不止

十年后的明月清辉

填满了所有的沟壑

让我哭泣的地方必将繁花盛放

让我痛苦的地方从此迎来光明

◎在乌鲁木齐，祖国的地图前

第一次，那么激动、热切地指着

兰州、嘉峪关、玉门关、敦煌、哈密……

这一路上啊，风沙满眼

接着手指划过青藏高原、四川盆地

指向我的湘西，一个小山村

一盏微弱的灯火亮了起来

一个少年的梦像稻草一样柔弱

此刻，谁站在地图前，谁就拥有故乡

谁哽咽在喉，谁就抱紧祖国

第一次，我看清了你

辽阔壮丽的河山

我的指甲缝里还有黄河的沙泥

母亲缝制的鞋底，每走一步

都替我储存，一小片大地

◎走进深秋

退休的人互相打招呼

空气里全是时间摩擦的声音

竹林装着时光的气息

落叶给大地传递的

是枯萎还是新生？

鸟鸣擦亮天空的云朵

虫声拉长黄昏的光线

是谁走失在那

响亮的流水声中？

秋风里藏满单薄的命运

枯萎的野草瑟瑟缩成一团

我认识那盏远方的灯

在洲上坪的门口

我记得老妈妈是在一个深秋

突然白了头

……

（节选内容，原文载于《民族文学》汉文版2026年第2期。）

梁书正，苗族，湖南湘西人，中国作协会员，湘西州文联副主席。著有诗集《群山祈祷》。