我对齐白石老人人生的初步研究

文/王东常

齐白石是举世公认的中国画一代宗师，他的绘画成就不仅对中国画产生了极其深远的影响，而且波及到世界画坛。

对于齐白石的一生，尤其是对他从艺经历和非凡的成就，我们还有待进一步认真研究和探讨。业界对他的介绍却有各自不同的见地和理解，而有的往往过于简单化，浅白表面化。

大凡讲到齐白石，多数的描述为：只读半年书，放牛、砍柴，木匠出身，没文化。后因遇到胡沁园、黎松庵、王闿运，成为了一位有才艺的民间艺人。因避土匪到北京，得陈师曾的重视和建议，徐悲鸿的推崇，再经十年变法终成大师。也有一些人把齐白石纯说成天才。

我心中的齐白石，既是一个普通的中国人，又是一个不平凡的中国人。齐白石的出身背景和成长经历，是一条崎岖不平的特殊的艺术道路。

我读小学时就知道中国地大物博，人民勤劳勇敢智慧，而齐白石就是杰出的一员，他把中国人民勤劳勇敢智慧发挥到极致。

关于木匠出身

不错，齐白石做过木匠，不能说就是木匠出身。做木匠并非他之所愿，更非他的理想追求。那个年代，农村很苦，孩子不能读书走仕途或从事有文化的工作，就要有一个谋生的技艺。可能是木匠，可能是铁匠、泥匠、石匠，实在没有条件的就只能种地，帮地主打工或其他。

齐白石当木匠只能说明他出身贫苦，很小就要学习一门生存的技能。当木匠只是齐白石生活的一段短暂的经历而已，并不是因为他当了木匠才成为国画大师。有才气的乡下木匠成千上万，遍及全国，试问又有哪一位成了中国画坛的一代宗师？

齐白石自幼聪明好学，刻苦努力。8岁入外祖父蒙馆读书，开始读《三字经》《四言杂字》《增广贤文》《千字文》《论语》等。一有空就画画，背诵唐诗。齐白石读的书并不少，可以说国学功底深厚。

在他20岁做木工时，一次在雇主家看到了一套《芥子园画谱》，便借回家中。晚上收工后用松油柴火为灯，一幅一幅勾影。每晚如此，足足画了半年，终于把一套《芥子园画谱》勾影完，并订成了16本。从此，他白天干活，晚上对着本子临摹，还不时留意观察所画之物。不光画像，还画山水、花鸟、人物。后来请他作画的人多起来了，收入日增。此时他动了丢下木匠营生，改为专职绘画的念头。27岁正式拜胡沁园、陈少蕃为师，学画作诗，从此弃木工转靠作画为生。他曾受益多师，除学每位师傅画艺外，一直坚持临摹《芥子园画谱》，学画、作画、学文、写诗、刻印，持之以恒，从未间断。他后来之所以取得巨大成就，绝非仅是靠做过木匠那么简单。因为他无论是当木匠，还是做别的什么，他那种为人谦虚，刻苦钻研，执着进取的精神，奠定了他终将成为一代宗师的最根本的基础。

把齐白石说成是木匠、农民或民间画师，这样就过于表面化了。齐白石8岁入学，半年后辍学，14岁学木匠，其间不到6年时间，在家放牛砍柴，这是农村孩子很普通的现象，是天真无邪的童年。况且，他还是边放牛边看书，有不懂的地方，趁放牛之便去请教外祖父，怎么就是农民了呢？14岁到20岁专门从事木工，从事木工之初还是个童工。从大料木匠、小料木匠到雕花木匠，按乡下的习惯，每样手艺都要3年才能出师，按常规来说，这6年都是学徒工。只是由于齐白石聪明好学，很快就进入了角色，在行内颇有名气，怎能把这6年时间就定为木匠出身呢？从20岁到27岁，他受《芥子园画谱》的影响，除画肖像外，开始绘画、学诗、写字。《芥子园画谱》是文人画的集成，何故又将民间画师的帽子往齐白石头上戴呢？齐白石20岁到94岁，一直在文人画中探索、变化、升华。我们现在都是20多岁才大学毕业，把各种学位弄齐也快30岁了，有的还不一定马上找到合适的工作。苏老泉27岁之前还在游山玩水，而齐白石20岁就开始临《芥子园画谱》，进入文人画的学习阶段。他的童年生活和短暂的木工经历，都有益于他的艺术生涯，他不同于泛称的木匠和民间艺人。这段经历，在过去甚至于现在被一些狂士拿来做贬低齐白石的说词是极为不妥当的。远的不说，早几年美术界还有个别狂士在公开的场合下说，齐白石是木匠出身，也就是画那么几个虾。那与1919年齐白石到北京之初，受到某些所谓正统文人画家的嘲讽，不是如出一辙吗？

1894年，当地一些文人组织“龙山诗社”和“罗山诗社”，推举齐白石当社长，经常雅聚，齐白石的诗让人刮目相看。当时有些诗人诗书底子比他深厚，能引经据典，讲究平仄，圆转得体。但齐白石认为，这类诗拘泥呆板，没有生气，只是应试诗而已。齐白石的诗有生气有灵性，流传至今，起到陶冶性情，歌咏自然的作用。齐白石曾在致黎松庵的信中，描述他们雅聚时：“座必为十日饮，或造花笺，或摹金石，兴之所至则作画数十幅。日将夕，与二三子游于杉溪之上，仰观罗山苍翠、幽鸟归巢，俯瞰溪水澄清，见蟛蜞横行自若。少焉，月出于竹屿之外，归诵芬楼促坐清谈。璜不工于诗，颇能道诗中三昧。有时公弄笛，璜亦妄和之，月已西斜，尚不欲眠。当时人窃笑其狂怪，璜不以为意焉。”这不由得使我想到“竹林七贤”和“兰亭序”名士雅集之景，不得不想起唐伯虎、李白、杜甫当年风流倜傥的名士风度，如此情怀、心性、飘逸，这岂是一个农民木匠或民间艺人所为呢！

胡适说齐白石的文章用的字，造的句，是旧式文人不敢也不能为的，并亲自为他做年谱。今天齐白石成为了绘画史上的一代宗师，进入了北京艺坛，与李白、杜甫并列。如果说齐白石的成功是从民间艺人变成文人画家，那是不严谨的，他的成就远不是一般的文人画家可以达到的。从20世纪下半叶开始，他所受到的追捧也并非文人画家所能企及。

齐白石到北京时年近花甲，按现在规定是即将退休。从小读书，学诗，画画，从20岁到57岁，一直在文人画中摸爬滚打，已经超出了文人画家的水平。

关于避匪之说

讲到齐白石57岁去北京，原因是为躲避家乡的匪患，并言及此话是齐白石自己所语。对于这种说法本人并不认同。

我认为北上避匪，只是齐白石当年对外界的一种托辞，而不是他的真实想法。历史上很多有大志向的人，在事业未成功之前，为了避免不必要的麻烦，给事业带来不利，往往会找一些托词，这是很正常的。作为聪明睿智的齐白石又怎会公开宣示，说去北京是为施展才能、弘扬艺术，为中国画走出传统开辟新路呢？如果那样便有违他一贯谦和的处事作风。

当年湖南家乡是有匪患，这里的土匪抢劫往往是只抢钱不害人命。齐家那时生活虽然有所改善，但是人口多底子薄，仅略有盈余，也曾被土匪光顾过，但不是主要目标。他北上时并没有变卖田产，也没带走家眷，他是只身一人离开家的，那里离我家很近，处在南北交通线上，沿途有很多驿站，白石铺就是其中之一。这条驿道在上世纪二十年代末改成了公路。因此，我们家乡的土匪，没有那么猖獗。有的是白天在家装好人，晚上出来抢东西。他们对当地的情况了如指掌，谁家人口多，势力大，或是有影响的人物，就有所顾忌。因此，齐白石离开后的头两年，还经常往返于家乡与北京，其间他本人和家庭也未受到土匪的威胁。新中国成立前，我们家乡都有零星土匪出现，而齐白石在北京定居后，家庭逐渐富裕起来了，后来，他家也再没有遭遇过土匪抢劫及家人被伤害等事。1919年，南北战争基本平息，家乡土匪有所收敛，南道上的社会治安明显好转。齐白石通过自己努力，买了房，置了田，给父母妻儿提供了生活保障，万事俱备，年近花甲的齐白石义无反顾，决心定居京华。为实现他的梦想，开启艺术道路的新航程，这是他北上的真实目的，与避匪无关。

家乡的土匪要钱，而日本人是要命。当时的北京险象环生，但齐白石从未离开过，这充分表明齐白石到北京不是来躲土匪的。要知道齐白石心里是怎么想的，不只是听其言，更重要的是观其行。白石老人常说，有些事应该留给后人去深思！

关于十年变法

齐白石老人艺术上的突破和绘画风格的形成，画界有十年变法之说。

对于齐白石老人来说，求变是一辈子的事，一辈子都在推陈出新。由工笔到写意，由冷逸风格到红花墨叶大写意，他是胸中有丘壑，腕底有鬼神。能成为大师的人，不可能没有专门的老师，但都能自觉地创作出适应时代和社会的优秀作品。

他1917年到北京，得到陈师曾的赏识。1922年陈师曾带齐白石作品到日本东京展览，作品被藏家高价抢购一空，引起画界轰动，影响远达欧洲。期间只有四五年的时间，何来变法之十年？

齐白石1902至1909年期间，曾有五出五归之游历。他遍游西安、北京、桂林、广州、杭州、上海等地，极大地开阔了视野，更坚定了他选择留在北京的决心，更认定北京才是他生存发展的宝地。虽北京“居大不易”，他前后6次搬家，还曾借居祠堂寺庙尼姑庵等地。经军阀战乱之苦，受日伪之恐吓，还曾经历八次亲人离世（四次是白发人送黑发人）之痛，他都未曾想过要离开北京。

如果说他到北京真的是为躲避家乡匪患，那到湘潭县城、长沙省垣岂不更加方便？他37岁时就结识了湖南省长督军谭延闿，谭三次回长沙任职，谭氏三兄弟在长沙根基很深，崇拜齐白石的艺术造诣。齐白石成了谭家的座上客，省城的常客贵人，书画名家们纷纷慕名而来，求齐白石刻图章。其时，他还结交了杨度的弟弟杨钧等同仁。齐白石去北京前，谭延闿还在长沙任职，要是谁能还可刻印卖画赚钱，与家人团聚方便。如果是为了避土匪，绝对是指湘潭县城和长沙的土匪，既能应对北京错综复杂的局势，而又不会去北京自讨苦吃。凭齐白石的聪明才智，既能应对北京错综复杂的局势，而又不会去北京自讨苦吃。1926年买下跨车胡同15号宅院，1936年安排生圹之事。齐白石经常思念故乡，但为了艺术，终老于北京，不曾有过落叶归根之念。这也不是常人所能做到的，更加证实了避匪乃随意之托词。

齐白石少时家境贫寒，但志存高远。赴京之前他就有过做官和进宫做宫廷画师的机会，但都不为所动，一一拒之。今日白石之成就，恰恰就是当年齐白石定居北京的真实理想和目标。

齐白石的画格很高，颇受行家垂青。在文人汇聚的京城，他开始挂出八大风格的画，也算投石问路吧。没有超常功力和技法，没有长期的艺术积累，说变就变，谈何容易？别说十年，再长时间也不行。环顾画坛多少名家，终身追求变法，可是，一个世纪又有几许人变法成功了？

日本东京画展的成功，使秉性追求变法的齐白石更加坚定大变的信心。齐白石有驾轻就熟的表现技法，有丰富的人生经历和深厚的文化底蕴，晚年的高峰都是平常的积累。十月怀胎一朝分娩，所以他一变就成功。他读了八十多年书，画了八十多年画，刻了六十多年印，他一天不画画，就心慌，三天不刻印就手痒，睡在床上还要作诗。他刻印，刻了磨，磨了刻，满屋泥灰。他画虾，把活虾养起来，画昆虫，把虫子抓到瓶子里观察，画和平鸽，连尾羽几根都要数清楚。他要画之物，必须是亲眼见到的，反复观察，细致入微。他对万物观察能力非常惊人，观察到细枝末节。他将毕生精力全部投入到绘画事业。常年画画从没有给自己放过假，他没有别的娱乐方式，昼夜构思诗书画印，观察万物生长，反复推敲仔细打磨，孜孜以求艺术的真谛。他没有一日闲过，刻了多少，画了多少，印了多少画，自己恐怕都讲不清楚。这样的勤奋画家，中外还能有几人？

齐白石是一个非常智慧的人，他学习绘画，书法，刻印都是从古代、现代高手中吸取营养，同时又大胆创新。翻过一座高山，爬上另一座高山，经过一变、再变、三变的演进，以隶入篆，以篆入印，以金石之笔入画，从而达到了艺术的最高境界。对艺术的追求，齐白石有诗云：“山外楼台云外峰，匠家千古此雷同。卅年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。”他将锄头、笕筲、柴耙、算盘等单独入画，经过他的妙手丹青，都会使人浮想联翩。这些题材前人没画过，恐怕来者也不敢画，他追求的是不断地创新和变法。其诗云：“曾经阳羡好山无，峦倒峰斜势欲扶。一笑前朝诸巨手，平铺细抹死工夫。”1903年，齐白石第一次到北京，见到徐渭、八大、金农等名家画册，大开眼界。1906年在郭葆生府上，目睹了徐渭、八大、金农等名家作品真迹，齐白石一一将其临摹。此时，真正接触到了中国艺术史上，大写意花鸟画最高境界的代表，萌发了改变画风的念头。

我们再回顾一下，1996年湖南美术出版社出版的“齐白石全集”第一卷138页芙蓉花，167页荷花，第一幅画于1916年，第二幅画于1910年至1917年之间，这两幅是典型的红花墨叶写意画，并不冷逸，乃雅俗共赏之佳品。此时，白石老人还没去北京定居，也未与陈师曾相遇，这说明白石老人已具备了变法的能力，并已体现在作品中。陈师曾在南纸店见到齐白石的旧作，不胜钦佩，寻访法源寺，畅谈之下，意气相投，委婉提出改变画风，此举正合齐白石的真实想法。真是英雄所见略同，都有相见恨晚之感。这个课题对齐白石来说，拿起笔就能付诸实施，要是放在别人面前，那就是另一番景象。此后在北京，白石老人留下来那么多传世佳品，都是他毕生心血的结晶。白石老人在晚年绘画时，所谓红花墨叶，实际上该用墨时用墨，该用花青时用花青，有时还用其他颜色代替。由于多年的应用和钻研，他已将水墨用得淋漓尽致，随心所欲。红花墨叶是他的独创，也是他的专利，是他绘画最佳表现手法之一，而不是他变法的全部。此方法别人也曾依样画葫芦，结果成了东施效颦。

齐白石有诗云：“扫除凡格总难能，十载关门始变更。老把精神苦钻研，功夫深浅心自明。”“十载”这并不是说十年，而是时间很长的意思，正如过去的，“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”十年变法还是衰年变法，都是齐白石自勉代词。想摆脱文人画的陈腔滥调，岂非一朝一夕之功。画界多少名家朝思暮想在变，结果是黄鼠狼变猫两不是，观众茫然。还有人说齐白石一辈子画画，就是为了卖钱，养家糊口。可不知道齐白石一辈子画画都是在摸索、求变，闯出一条新路。倘若是为了养家糊口，他怎么不去做官或当宫廷画家呢？他出身于劳动人民家庭，尊重人家的劳动成果，也希望别人尊重他的劳动成果。他卖画卖钱是他自食其力，心安理得，也理所当然。齐白石的绘画、文章及诗词，不同于中国的士大夫及少部分洋人，既无陈腐气又不生搬硬套，一直以自然清新，生动质朴展现在世人面前。

在清代，胡沁园、王闿运、樊樊山、夏午怡、郭葆生、黎松庵等都看重他；文艺界的鲁迅、胡适、蔡元培、梅兰芳、徐悲鸿、林风眠、张道藩也都佩服他。在文化艺术方面都非等闲之辈，其中不乏鉴赏家和收藏家，都有极高的鉴赏水平，有的本身就是书画名家。他们在各个时期对齐白石的重视，恰好说明了齐白石是一位超越时空的艺术家。在每个时期都有他的独创成果，这就体现了齐白石一辈子都是创新和变法的，并且一直走在时代的前沿！所以，我认为十年变法或衰年变法说得过于轻松了。

有一颗感恩的心

齐白石的成功，除自身刻苦努力，聪明才智外，常怀感恩之心。谁对他有恩，心里装着，情出于乎。他对待朋友、老师、恩人、朋友，个个不平凡，个个有故事，交上一个不平凡的朋友。如胡沁园、陈少蕃、胡沁园、黎松庵、樊樊山、郭葆生、夏午怡、陈师曾、徐悲鸿，他们在齐白石的艺术生涯中，是伯乐，是导师，是恩人。他们有知遇之恩，在关键时刻，起到相当作用，特别是胡沁园、陈师曾，徐悲鸿更是关键时刻的关键人物。齐白石永远怀有一颗感恩之心，胡沁园逝世，将恩师生前赏识之旧稿，作画20余幅，亲手裱装，焚烧于灵前祭拜。在陈师曾的追悼会上，撰联哀挽，后又作诗一首痛悼师友：“哭君归去太匆忙，朋友寥寥心益伤。安得故人今日在，尊前拔剑杀齐璜。”1953年，徐悲鸿因病突然离世，夫人廖静文怕白石老人受打击，来到徐宅，伴徐悲鸿出。一年后，白石老人怀着疑惑之心，90高龄的老人，声泪俱下，才知阴阳两隔。90高龄的老人，行了三个90度的鞠躬礼，德高望重，年逾90的老人，此举令世人感动。齐白石的朋友有党政要人、社会贤达，人数多，情感深，陪伴着齐白石走在一条坎坷崎岖的艺术道路上，一步一步把齐白石推向艺术高峰。齐白石具备的情怀，一个农民、木匠、民间艺人，乃至传统的文人、白民至今无法寻觅，也无法达到。

齐良迟先生是我的老师。老师和白石老人生活了36年，良迟先生之子齐展仪和我是老朋友，相交21年，我和展仪兄相交至今已有37年。有关齐白石的书我读了不少，有关齐白石的事迹我也做了一些调查，以上是我对齐白石老人人生初步研究的观点。

齐白石为了追求艺术，年近花甲北漂进京，不为时世所困扰，按自己的节奏生活，一直在走自己的路，越走越从容，选择健康生活，他不抽烟不喝酒，清淡饮食。到了晚年，双目有神，从容稳健，极度自信，天真从未褪去，不需任何做作，却极具大家风范。他是我们书画界永远崇拜的一代宗师。虽然已离世多年，但他的艺术和传奇人生，是我们现在和将来永远研究的课题。

王东常，1943年出生于湖南省湘潭县白石故里，齐良迟入室弟子。北京齐白石艺术研究会终身名誉会长，湖南科技大学齐白石艺术学院终身名誉副院长，中国美术家协会会员。