《海菜腔》：水土里长出来的歌

文/朱炜泽

每年产石榴的季节，我都照例会去菜市场买上一袋来品鲜。石榴这水果，看着就十分喜兴。石榴皮是红的，石榴籽是红的，挤挤挨挨地长在一处，各是各的，又分不开。孔祥庚老师的《海菜腔》封面就画着这么一个大石榴。通过这本书的封面我们也能窥探到整本书的立意，这本书所讲述的就是一件事：人和人，民族和民族，处着处着，处成了石榴籽那样，紧紧地抱在一起。

讲述家族史的书市面上已经有很多了，该怎么起笔才能写出新意不落于俗套呢？孔祥庚老师的想法非常新颖独到，他选择了一个身份疑问作为全书的开端。这个疑问是这样的：作者姓孔，是彝族人。姓孔的人家，怎么就成了彝族？

孔祥庚老师并没有选择从理论出发回答这个问题，而是以一个历史旁观者的视角，用三十四万字的叙事，把答案放在了滇南的这片水土里。

他带领我们读者回到几百年前，从明朝开始娓娓道来。那时，孔子后裔孔厚从浙江衢州流落云南。一个外乡读书人到了彝家地界，没有居高临下的教化，也没有失掉自我的迎合。他学说彝话，学唱山歌，娶彝家姑娘，从“孔厚”变成“普厚”，从汉人变成彝人。

这样的一个身份转换在当代身份政治的话语里会被反复剖析，但作者的叙述极为精炼，就是一个“活”字。但这个“活”字的重量在于：孔厚没有把儒家文化当作优越的礼物赠予彝家，也没有把彝家文化仅仅当作生存的掩护。孔厚一句一句地把唐诗宋词教会给彝族的孩子们，把妻子吟唱的山歌调子视为珍贵无比的宝物。这个“活”字生动地展现了文化交融从来都不是观念的谈判，而是一个人活着活着，把别人的好装进了自己的命里，交错杂居，休戚相关，血脉相融。

孔厚记录海菜腔是整本书中最具象征意义的情节。孔厚认真地听妻子唱山歌，妻子的调子里句句有海菜花，于是孔厚便依此把调子固定下来，取名“海菜腔”。这个“聆听和记录”行为的深意很容易被温情叙事所掩盖掉，我们在这里不妨深度追问一下。孔厚作为一个掌管过祭孔典礼的读书人，脑子里装的是礼乐雅乐的规范，而妻子则唱的是没有谱子、口传心授的山野调子。我们知道，这两样东西在传统文人的价值排序里根本不在同一个层级，一个阳春白雪一个下里巴人。孔厚恰恰打破了这种排序。他乐意坐下来听，乐意拿笔记录，乐意把自己最熟悉的“礼乐”行为模式，即记录、整理、传世，用在了一个彝族的、民间的、女性的声音上。

这不是居高临下的“采风”或者说是“给予”，而是一种文明传统和另一种文明传统指尖相触的瞬间。从此以后，海菜腔有了文字，有了曲牌，有了可以被传唱的固定形态。交融的要义正是在这个“指尖相触”里，使得两种文明传统有了共鸣的起点，有了对话和互鉴的契机，才能真正汇聚为一股新的力量、新的文明生态。

在这本书的章节设计上，孔祥庚老师做了一个更大胆的创新。孔祥庚老师并没有以常规章节来划分《海菜腔》全篇，而是自然地借用海菜腔的腔调名目，即开场白、拘腔、行腔、舍腔、桠腔、尾声……这并非猎奇的形式实验，而是一种凸显彝族民族特色的乡土文本实践，很是有巧思。拘腔在彝族演唱中代表客气与谦让，书中便将孔厚一族如何谦卑地融入滇南娓娓道来；舍腔是伴唱，暗含付出与牺牲，书中便将孔繁猷医生背着药箱走村串寨，把自己“舍”给了乡民侃侃叙说。孔祥庚老师这样处理，使得形式与内容之间极其巧妙地构成了一种对位关系：读者顺着腔调名读下去，故事的节奏、情感的轻重、甚至阅读时的心理预期，都被海菜腔自身的音乐逻辑所塑造。我们读者读到最后甚至会觉得这本书不仅仅在“讲”海菜腔的故事，它是在结构上“成为”了海菜腔。这是纪实文学中少有的形式自觉。

阅读过程中，令我印象最深刻的是，书中那些看似散漫的闲笔。这些“形散而神不散”的笔触自然而然地组成了全书最结实的地方。书中写大凹子村缺水，祖祖辈辈找水，唱的是“种粮食的山凹，小伙子找不到姑娘”。苦中作乐的调子背后是几百年无水可饮的生存史，是对苍天、土地以及命运的诘问；后来水通了，再唱同一句调子，滋味全变了，我们在其中所感受到的是一种绝处逢生的乐观以及兴家立业的祈盼。作者并没有跳出来抒情，甚至没有解释这种变化，而是让同一句歌词出现了两次。任何议论都不比这种克制的重复要更有力量。

同样地，孔祥庚老师在书中，让一个彝族老太太嘴里说出“儿孙不读书，黄金如粪土”这句话，没有半点违和感。因为彝族老太太并不是在转述儒家格言，她是在说自己活出来的道理，一辈子吃苦、一辈子盼后人有出息，这话是从日头底下、灶台边上长出来的。这样的情节生动地说明了儒家的“重学”和彝族的“盼头”在生活的根子上本就不分彼此。闲笔之所以不闲，是因为作者始终坚信着道理不用讲，人活到了，话就自己出来了，这就是阅历。

孔祥庚老师在书中将情感重心落在孔繁猷医生身上。孔繁猷医生这个人物的塑造方式值得注意，孔祥庚老师并没有过多着墨于一些直接的描述性语句，没有正面渲染他的仁心仁术，而是通过写了一个极具体的细节——账本，来进行侧面烘托。孔繁猷医生给看不起病的乡亲记账，密密麻麻，从不追讨。儿子在他死后将账本翻出来看，一页一页全是“某年某月，某某某，药费若干”。这个账本在叙事中完成了两次符号转换：一方面，这本账本从“债务记录”变成了“功德簿”，欠的不是钱，是人情，是命。另一方面，这本账本从“父亲的遗物”变成了“文化交融的物证”。一个彝族医生，姓孔，行着儒家的“仁”，做着彝家的“义”，两种文化在他身上没有打架，并不突兀，而是相交相融，长成了一副菩萨心肠。账本上那些从未被讨要的欠款成功地塑造出来一位鲜明的医生形象，这位医生的血脉里流着孔子的仁，行着彝家的义，你能分得清哪个是哪个吗？不仅分不清了，还长在一起，长出了丰硕的成果。

孔厚当年在彝家玩场上认识他媳妇的时候，想的不过是对一个姑娘好、对收留他的乡亲好。他只是把自己知道的礼教讲给他们，也把他们唱的歌、信的理装进心里。六百年后，他的后人身份证上写着彝族，会唱海菜腔，也读《论语》。这不仅仅是一种血缘的延续，更是一种文化记忆的层累。每一代人都往里面加了点自己的东西，却没有把之前的扔掉。

不知不觉间，我又来到了一个石榴丰收的季节。我买回一袋剥开了一个，石榴籽都红着，甜是一样的甜，各自又有各自的形状。这也大概就是这本书留给我最深的感触：交融不是变成同一个颜色，而是在同一只石榴里，各自饱满。海菜腔还在滇南的山谷里响着。唱的人不一定知道这调子是彝家的山歌还是孔家的诗礼，他们只是唱。好听，有人听，就唱下去了。一种民族的共同体和文化的共同体，大概也隐喻于此间。

朱炜泽，湖南双峰人，应用经济学硕士，湖南省首届自媒体作家班学员；湖南省作家协会会员、双峰县青联委员。诗歌作品入选新时代大学生诗歌行动五年计划；随笔作品见推于共青团中央官方微信；理论文章曾刊载于共青团湖南省委“青湘平”栏目。作品散见于全国、省市各级报刊杂志。