红网论坛网友炎陵赵劲/摄

道水志之三：雪落河洲

文/戴志刚

时序农历腊月二十二，一个并不太冷的日子。这个日子对我来说有些特别，二十五年前的今天，儿子出生，成了我血脉的延续。而一场雪，就是在清晨天亮后开始从天而降的，甚至骗过了头天的天气预报。站在三十楼客厅的落地玻璃窗前，看团团精灵般的雪花漫天飞舞，仿佛是上天送来的祝福。

上班的路上，密集而酥软的雪花箭簇般迎面扑来，砸落在挡风玻璃上，旋即被雨刮器向两边扒开，一副不服气的样子。路边的树上、不远的菜地、散落的草地，已覆上一层薄薄的冷白。照这个架势，这场雪如果下个一天一夜，应该是近几年来难得的一场壮观雪景。车过一个小学，看到街角那对卖锅盔的夫妇照常出了摊，只是比平时多了顶塑料布棚子，几个缩着脖子的大人与孩子，一张张脸都淹没在热气腾腾的棚子下。小县城也有早高峰，滨河路人行道上去菜市场的老太太老大爷还是很多，弃了电动车牵着孩子去学校的人也不少，路上车行缓慢，驾驶员都心照不宣，没有喇叭尖厉的催促声，想必这种天气，上班迟会儿领导也能理解。在湘西北一个十八线的小城，这场雪下得突然，也下得安静，却并没有打乱大家的生活节奏，该上班的上班，该上学的上学，该出摊的出摊，只不过脚下多了一分小心，眼里多了一分景致。

也就十来分钟到达单位。这是一栋位于柳林公园内的二层小楼，外墙刷着米黄色的涂料。此刻窗台、屋檐、空调外机上都积了雪，像是被谁用白色颜料随意涂抹了几笔。办公楼离道水河岸差不多两百米，中间隔着一块偌大的草坪，不过此时草坪已一片盐白。草坪四围有树，白色的草坪就像原本系着四角的一块大布，被雪压垮在了地面上。透过二楼办公室窗口看向河岸，隔着空中飘扬的雪花，中间如同立了一块磨花玻璃，这么短的距离竟只剩一片模糊。河中平素一览无余，甚至连树上睡觉的夜鹭也清晰可辨的三个小洲，此时只余影影绰绰的轮廓，像宣纸上晕开的淡墨。而对岸一线的高楼，就像被橡皮擦掉了一样，居然完全隐匿不见。

反正也没有紧要的事情，不如出去到河边看看。想邀两个年轻人，一个说冷，一个说感冒还没好利索。我想他们可能只是单纯地没有这份兴致。我调来这个叫道水河国家湿地公园管理处的单位不过三四个月，而他们都在这里工作了至少五年。时间会产生审美疲劳，让人对这个世界所有东西失去新鲜感。一个待了很久的地方，已经惯看风月，就算下雪又能有什么不一样呢？我或许也只是对这里的一切还保持着一种初来者的好奇而已。我理解他们，因而并不沮丧，一个人提了部单位进行鸟类监测拍摄的专用相机，又在脖子上挂上一架双筒望远镜，拉下冷帽帽檐拢住耳朵，下楼推门，把自己丢进这顶美不胜收而又妙不可言的雪帐之中。

公园除了我，没有第二个人，安静得能听到雪落的“沙沙”声。踩着积雪，沿着草坪边缘的游步道向河边走去，脚底下传来“嘎吱嘎吱”的歌声。路边的乔木只剩光秃秃的枝杈，雪附其上，勾勒出一幅幅美术作品般的线条。我突然发现，其中一棵树的一根横着的细枝上，居然一溜排蹲着五只麻雀，它们把身体缩成绒球状，羽毛蓬松。我与它们距离很近，它们竟然都没有飞。看见我后，哥几个甚至还把身子凑得更紧了一些。我本想用相机拍下它们，但想到端相机的动作又像举枪射击，怕被这几只抱团取暖的小家伙们误会而吓飞它们。冰天雪地的，距离这么近，我可不想被它们把我当成一个“凶手”怀恨在心，毕竟以后我还得经常在这个公园和它们低头不见抬头见。

河面看上去比平时宽了一些。不是因为涨水，而是两岸的洲滩被雪覆盖后，与河水的界限变得模糊，视觉上连成了一片。河水是铅灰色的，沉沉地铺在眼前。雪落进水里，没有声音，也没有涟漪。三个小洲连带着附生其上的植被，静静地泊在河心，隔着雪幕，像三只卧在水中巨大的怪兽。站在河岸，能听见雪落进雪里的声音，那是一种极细微的，似有人在河对岸翻一本厚书传来的声响。人类虽然生活在这个世界，但平时隔着房子、衣服、汽车、手机等各种人造的东西，其实与自然之间存在一层隔膜，很难产生真正的亲近感。但此刻，雪落在我的帽子上，落在我脸上，落在我身上，落在我裸露的手背上，丝丝的冰凉感，好像一下子把我和大自然之间的这层隔膜溶解了。哦！原来我也是自然的一部分。我和那几只抱团取暖的麻雀、那些岛上的植被、河里的鱼一样，都在经历这场雪，都在用自己的方式应对这场雪。

正愣神间，河面上传来一连串“嘎嘎嘎”家鸭般的叫声。有货！我顿时兴奋起来，赶紧端起望远镜朝水面扫描。镜头里先是一团混沌的白，随着对焦环轻轻转动搜寻，生命的痕迹便从这片静谧里一点点浮现出来。没错，那是一群斑嘴鸭，是道水河湿地最常见的一种野鸭。我反复数了几遍，这是一个由十六只斑嘴鸭组成的种群。它们聚在两个河洲之间的一片水域里，似乎是在享受这场大雪，慢悠悠地凫着，不追逐打闹，不潜水捕鱼，似一群超然世外的隐士，在水与雪交织的帷幕后，过着小家庭族群惬意的生活。

雪太密，望远镜的配置精度又不高，我无法看清这群斑嘴鸭的羽毛和颜色，自然也无法辨认其雌雄。于是我放下望远镜，改用相机，利用长焦镜头观察它们，顺便拍了几张照片。快门声在寂静的雪地里显得很清脆，像折断几根极细极脆树枝的声响。它们显然也发现了我，其中一只斑嘴鸭发出“嘎嘎嘎”的叫声，估计是向同类提醒，于是有几只原本朝我方向游来的小家伙，也打了转向调头游去。柳林公园是一个临河城市公园，每天都有很多人来这里散步、遛狗、跳舞。道水河比较窄，斑嘴鸭又是一种警惕性很强的水禽，因此它们平时都在远离人群的道水河其他河段活动，若不是今天这场大雪隔阻了人类活动，它们根本就不会选择来到这里休闲。我目测与它们保持着大约八十米的距离，这也许是它们能接受的安全边界。人与自然万物，需要以距离保持微妙的平衡与和谐。

我将相机镜头在水面向右扫寻，又发现了五只小䴙䴘。它们实在太小了，在阔大的河面以及相机焦距放大之下，也不过像几片被风吹落在水面的深色树叶。小䴙䴘是湘西北地区河道、水塘常见的水鸟，我们这土话唤作“洣鸡儿”。“洣”字在我们临澧方言里是“扎猛子”的意思，而且是很灵动、很调皮的那种扎猛子，叫“扎洣孔”，这就很形象地赋予了这种小精灵活泼、顽皮的特点。可不，镜头里的这几个小不点，游着游着便倏忽一下钻进水中，十多秒钟后又在十几米外一下子冒出来，还不忘抖抖头上的水珠。这只刚浮起来，那只又接着扎进去，乐此不疲，看着就很有趣味。它们可能也像人类的孩子一样，对下雪有着天然的喜欢。人类的孩子堆雪人打雪仗，它们便不停地扎猛子，以此表达内心的欢悦。

惊喜总是一重接着一重。当我的相机镜头扫过其中一个河洲的浅滩，又发现了九只白鹭。它们沿着洲岸排成了一条不规则的线，间距大致相等，像用尺子量过一样，一动不动，似被这场雪冻住了。洲滩已积上厚厚一层白雪，与白鹭的羽毛颜色混为一体，空中飘舞的雪花又影响目力穿透度，如果不是相机长焦镜头放大聚焦，肉眼还真难发现它们。这是一群小白鹭，也是道水河的常见物种。我长时间地观察着它们，发现它们其实是在活动的，比如过一会儿身子会抖动一下，可能是抖落身上的积雪吧。我确定有一只白鹭在走动，只是移动得很慢，低着头，偶尔将长喙探进水里搜寻几下，应该是在觅食，然后便又抬起头保持静止姿态。它们这种状态，或许是应对寒冷天气的方法，减少活动量，保持体温，等待偶尔游过的小鱼，从而把能量消耗降到最低。看来每种动物都有自己的生存策略。

我正要放下相机时，忽然发现离九只白鹭不远处有一道灰影。定焦细看，居然是一只苍鹭。它脚踏白雪，背景是深灰暗沉色的洲上植被，与它青灰色的羽毛浑然天成，在这个大雪天隔着七八十米的距离就更难被发现。这个家伙显然比那几只白鹭高大许多，差不多两倍的高度。苍鹭的耐心是出了名的，老百姓都叫它“老等”，它们可以在一个地方纹丝不动站上几个小时，只为等待一条不小心的鱼游到脚边。它还有一个别名叫“青桩”，意思是它站在水里像一截青灰色的枯树桩。我意欲和这只“老等”较较劲，硬是足足观察了它十多分钟，它真的一次也没有动过，我只得败下阵来。苍鹭这种极致的耐心，被人类文化赋予隐忍和孤独的含义，而在生物学上，这不过是它们一种高效的捕食策略，等得越久，猎物放松警惕的可能性就越大。以不变应万变，看来也是人类在动物身上获取的智慧。

手臂有点发酸，刚放下相机，忽然一道带着杀气的影子箭一般迅疾地从河洲掠过河面。从飞行的速度、姿态判断，我能确信这是一只雀鹰，我小时候在农村生活时见得太多，民间叫它“鹞子”，是一种猛禽。那时它们只要在半空发出一声“鸡——儿——”的长啸，地上的老母鸡就会慌忙地呼唤小鸡并护在翅膀下。当然，老母鸡也有失手的时候。有一次一只鹞鹰子就俯冲到我家禾场抓走了小鸡，气得老母鸡连飞带跳向空中扑棱，我抄了把竹扫帚去追，那家伙早已飞上了半空。今天这只雀鹰应该是在河洲上一棵枯柳枝头观察了很久，因为它掠过靠近我这边的水面时，近岸的水草丛里闹出一阵兵荒马乱的动静，伴随着水鸟惊恐而急促的“叽叽叽”叫声。不用猜，这是黑水鸡的叫声，我不用看到它们红嘴黑身的样子，从叫声就能笃定。它们其实离我最近，就在我脚下的河边延伸的水草里，因为有吊高的堤岸遮挡，我先前居然没有发现它们。雀鹰速度太快，雪幕又太密，我不能确定它是否得手了，但从黑水鸡群的应急反应来看，这家伙应该得逞了。这只雀鹰，只如一个武功高强、来无影去无踪的剑道刺客，倏忽一下就在我的眼前消失了，只留下惊愕的我和几只惊魂未定的黑水鸡。

而就在这突如其来的一幕发生时，又一道黑影从河洲的阴影里蹿出来，只不过速度比雀鹰慢很多，而且是径直向高远处飞去，并发出一声“呀——”的叫声。是一只乌鸦！它可能是受到了刚才雀鹰捕食的惊扰，迫不得已才从河洲上的高树上飞起。我举起相机随它移动，它飞行的速度足以让我的镜头跟得上。哇塞！这竟然还不是一只普通的乌鸦，它的脖子明显有一圈雪白，如围着一条白围巾，与周身漆黑形成鲜明对比，竟然是一只白颈鸦！这种鸦科鸟类在我们这里曾消失多年，前几年才重新出现。不过让我疑惑的是，白颈鸦通常成群活动，这只单独出现的个体，到底是一只生病掉队了的迷鸟，还是一只犯了错误被逐出种群的调皮鸟呢？是的，我对它的处境一无所知，却从它身上读出了孤独和苍凉。这到底是飞禽的情感，还是我自己的情感？就在我思绪漫游时，它已飞出了我的视野，消失在无边的雪空之中。

不知不觉一个多小时过去，雪依然没有停歇的意思，而且下得似乎更大了。我的体温好像也在一点点散失，而同时，落在脸上和手背上的雪花，让我感到一种奇异透明般的冰凉感。我放下相机，想用肉眼去看刚才我看到的那些精灵，但雪落如织，水天一色，什么也看不到了。我甚至在想，它们是不是也如我先看它们一样，也在远处某个地方观察着我，谈论着我。其实，在这场大雪的遮蔽下，我并不是在“观察”它们，而是在“参与”它们。雪抹平了人类的足迹，稀释了都市的噪音，将这片湿地暂时还给了它原本的主人。我们彼此是闯入者，也都是依存者。如此想来，在这冰冷的联结中，我与自然之间，一种比语言更古老的亲近感，悄然而生。

踩着积雪往回走，两只肥硕的喜鹊在一张大白毯似的草坪上来回跳跃，“喳喳”朝我聒噪，似是烦我打扰了它们小两口的亲密，或是嘲笑我不合时宜在这个雪天还四处闲逛。也许在今天这些鸟儿的眼里，我倒成了稀有动物。回到办公楼，抖落一身雪花，翻看手机，看到儿子在家庭微信群里有一句“谢谢爸爸妈妈”的话，眼眶不禁有点温热。二十五年前的今天，也是一场雪，我在产房门口等待着一个新生命的诞生。再往前二十五年，我也不过是一个在雪地里堆雪人的孩子。一切都在循环，一切都在继续。单位两个年轻人问我拍到什么没有，我只说就是平时搞越冬候鸟监测时拍到的一些水鸟。这些鸟也确实是我们道水河湿地最常见的，不是什么稀罕物种。但对于今天的我来说，它们是不一样的。不是因为它们本身变了，而是因为我是在一场大雪里看它们的。雪改变了彼此看见的方式，也改变了彼此遇见的心境，让熟悉的东西变得陌生，让日常的东西变得珍贵。而同时，一场雪也提醒我们，人类并不是这个世界理所当然的主宰者。

戴志刚，中国作家协会会员，曾在鲁迅文学院和毛泽东文学院进修。出版散文集《风雨起心澜》《踏歌而行》《凉月微弄》《月光皎白》四部。