红网论坛网友朱湘华/摄

像鸟儿一样思考

文/陈源

对门山上有个碗，天天落雨落不满。

这是冬天。我在等待一场雪，等待白雪将其覆满，等待一些事情发生。那只碗在晨光里金黄，盛着半碗枯草。雪落下的夜晚，它便成了满盛月光的白瓷。

一

上个月某个周末，手机显示是晴天，我打算去江边走走。刚下楼，便听见了鸣叫。我在枝杈摇晃时抬头，一只白鹡鸰穿过香樟树叶的网，一折一折，在那边檐头停下，尾巴一翘一翘，啄几下羽毛，“叽叽”。

住在乡村，能听到麻雀、喜鹊、布谷、杜鹃、斑鸠、竹鸡的叫声，还有一种好似在喊“李贵阳”的鸟。在县城住了这些年，春天都很少注意它们，何况冬天。

我感到惊奇，想在树上找找鸟窝。后来才知道，这寻找是徒劳的——冬天的鸟儿并不住在树上。繁殖期的巢夏天用，冬天太冷就弃了。它们会找墙缝、屋檐，甚至空调外机后面当临时宿舍，几十只挤成一团，羽毛蓬起来像个毛球。当时的我不知情，仰着头，从香樟找到桂花，一棵一棵，直到出了小区大门。

《小王子》里说：“真正重要的东西，用眼睛看不见的。”梭罗也说，文明改善了房屋，却没有同时改善居住在房屋中的人。我们忽略了对鸟类应有的尊重。大部分人觉得，鸟儿无足道，鸟鸣可有可无。即便某天，它们在阳台或窗外的防盗网上驻足，那也引不起你的注意，窗玻璃把它们关在了世界之外。

二

穿过滨江大道，便踏上防洪大堤。这是一列主要由香樟连缀成的长长的“绿皮火车”。我仰头寻觅，枝叶扶疏，可藏着鸟儿用小草、细枝与暖意编织的家？

这列火车，东起沅陵港，迤逦经过文昌码头、龙舟广场、溪子口码头。它的过道，被称作“健康步道”。晨曦与暮色里，步道和广场便活过来。从人民医院、教师新村，到古城路、龙兴花城……无数脚步在此起落，像心跳，安稳而绵长。为收纳这些流淌的闲适，政府在外侧又添了一条并行的步道，如同给这火车新铺了一条轨道。

这列火车，开往沅陵的历史，也开往沅陵的未来。

但我隐隐感到：步道越修越长，树栽得越来越多，鸟儿却似乎越来越没有栖息之地。

从沅陵港起步，一株小腿粗的枇杷树静静立着。三五只蜜蜂，正趴在六瓣的白花上，钻进钻出，那忙碌里有种单纯的甜。风是懂得的，轻轻携了那缕香，送往很远、很远的地方。

沿着步道，从东到西：右边隔离带，胸径逾二十厘米的香樟，共197棵；左边斜坡，127棵。它们挡住了河面吹来的绿色的风。其间还散落着垂柳、白杨、广玉兰、女贞、山杜英的身影，以及枇杷、苦楝、桑、槐朴拙的陪伴。紫薇、红叶李、碧桃、银杏等稍小些的，则是后来陆续添上的笔墨。我一路走，一路仰首，目光拂过每一处枝叶交叠的隐秘角落——竟寻不见一只鸟窝。触摸着香樟树上暗绿的青苔，心底那点期待的星火，渐渐黯了。

太阳从南岸御江苑的肩头探出来。霎时间，整条沅江铺开了碎金般的波光，荡荡漾漾，晃得人眼与心一同温柔起来。这画面，蓦地勾出王老师孩子幼时的童语：“妈妈，好多星星在河里洗澡呀！”此刻的北岸，草木、屋舍、江堤、码头，全都像被一袭暖烘烘的金纱轻轻笼着，柔软得失去了冬日的棱角。风有些凉，河堤上零星地长着些人，脚边支着钓竿，影子靠在河岸上。江面，一只鹞子拍击着宽大的翅膀，迎着太阳飞去，仿佛要去赴一个亘古的约。一艘船，在绿色的江水中翻着浪花。

快到溪子口码头，香樟的绿荫隧道到了尽头。眼前只剩几株紫薇，光溜溜的紫色枝干伸向冬日的天空，线条清癯锐利，像谁用刚削好的铅笔，在灰蓝的画纸上疏疏勾了几笔。就在这近乎寂寥的空白处，我有了发现——倒数第二棵紫薇的梢头，稳稳托着一团黑乎乎的影子。我脚步慢下来，绕着花坛，偏着脑袋，走了一圈，又走一圈。在背光的地方，我判定，是的，那是一只鸟窝。

它蓬蓬松松地坐在高高的枝杈间，像树梢小心捧住的一团被阳光晒暖的旧毛线，储藏着春天的啼鸣与羽温；又像冬天舍不得说完的一句悄悄话，被风遗忘在此，静静搁着，等来年发芽。它就那样站在我无法抵达的高处，自成一个小小的、圆满的宇宙。我忽然觉得，这一路的寻觅与失望，仿佛都是为了在此刻，与这份悬在清空中的、安静的温暖，蓦然相逢。

沅江洪水多发，百姓堆积在江边的木料往往来不及搬运，被洪水冲走。这些随水漂流的浮财，只有住在江边、胆子大且水性好的人才能捡拾，这叫“发大水财”。他们将一段木料拖至岸边高处后，必会放一块拳头大的鹅卵石于其上，做个记认，表示此物有主。压着鹅卵石，旁人便不会去动。我感觉鸟儿建造的窝，正起着那块鹅卵石的作用，它在向其他鸟儿宣示：这棵树，已经有主了。

苇岸说：“鸟巢，是一种世间平安和幸福的象征。”我想，这句话应该有个时间限制吧。因为他又说：“鸟只在繁殖期筑巢。”一只鸟儿的秘密不会轻易袒露给一个人。我以仰望的姿态久久注视着它。我不知道，除了我，还有谁会注意到它。会不会有个半大的孩子，举着长长的竹篙，将鸟窝捅下来，就像我们小时候做过的那样？

其实，我多虑了。现在的孩子对高处树枝上挂着的一团草不感兴趣，他们有更多的玩具，也缺乏关注大自然的时间。堤岸上，人流比水流得快，无人抬头。我想起教小学美术的肖璇老师，她的孩子说过，沅陵的云比云南的云还要好看。那么她是会带着孩子看天空的，不知她会不会带着孩子找鸟窝，听鸟鸣？

三

发现第二只鸟窝不是故意的。

文昌码头有座拱门似的小桥，两旁种着芭蕉、山茶、三角梅，很对称。吸引我的是三角梅。看过了花，我准备过马路，就那么一抬头，发现和路灯并排站着的一棵银杏树尖上有一团草，是鸟窝！咦，以前怎么没发现？

树很高，大约十米开外，上半段叶子已经掉光，下半段像穿着明黄色的裙子。微风轻拂，纷纷的落叶像一只只鸟，飞翔在我的身旁，不时落在我的头顶和肩上。银杏树兜的土层还是新的，这些树没栽几年。枝条上爆米花大的芽苞告诉我，它正在为春天积蓄力量。树干上缠着手指粗的电线圈，夜晚会发出晕黄的光。因为栽在路边，有香樟浓密的树叶遮挡，以前真就没发现。

好家伙！沅陵港到龙舟广场，挂着彩灯的148棵银杏树上，竟然发现了10个鸟窝。龙舟广场往西直到龙兴讲寺，80棵银杏挂彩灯，一只鸟窝也没有，真奇怪。绿皮火车外侧隔离带上还有好多银杏，上面有鸟窝？没有。152棵，都没有。倒是在靠近沅陵港的红叶李上发现一只。

我仍然感觉我错过了什么。

对，龙舟广场还有33棵红叶石楠球。这些球状红叶石楠栽在直径3米的大花坛里，大约4.5米高。我记得是2023年栽的，才两年，以前栽的是香樟。栽的时间短，让我直接忽视了。

从东往西，我双手撑在花坛周围的大理石砖上，往密集的枝叶间搜寻。枝叶太密，有时我得绕花坛一圈两圈。1、2、3、4、5、6、7。接连7棵树，每棵树上都有一只鸟窝。这简直是哥伦布发现了新大陆。我暴富了！第19棵树上有两个。最终，33棵红叶石楠球，我发现了21只鸟窝，每只窝都筑在靠近树冠的位置，不仔细，发现不了。

没想到啊没想到！龙舟广场几乎就是沅陵县城最热闹的地方。早晨或者傍晚，至少有五支队伍同时在跳广场舞。还有打拳的、舞剑的、直播的、唱卡拉OK的、滑旱冰的、骑自行车的……周六、周日白天更是热闹非凡。鸟儿也不甘寂寞吗？它们或许是第一批练习广场舞的鸟儿。人群在树下川流，舞步在尘土中扬起，而鸟儿就在这沸腾之上，经营着它们枝叶间的晨昏与生息。那一刻我被这奇异的景象镇住了：最极致的喧闹，与最深邃的宁静，原来可以如此层叠共生，互不侵扰。仿佛这些鸟儿，才是这广场上最古老、最沉得住气的居民，任脚下节拍与潮流变换，自守着森林般的安闲。

我想象着鸟儿站在高处，俯瞰众生的样子。我很庆幸，我是在冬天寻找鸟窝，如果是春天，我多半会惊扰到它们。

罗宾·沃尔·基默尔借助一位夏安族长老之口告诉我们：“张开你的眼睛，让更多的可能进入视野，你要寻找的自然就会显现。”我要向红叶石楠球说声“谢谢！”

四

十二月七日，天还没亮，我就出了小区，上了“绿皮火车”，想听听鸟儿何时开始啁啾。从沅陵港走到溪子口码头，天还没亮。在码头，我听到了远处传来的猫头鹰的叫声：“齁——齁——齁——”距离比较远，听不出它在北面哪棵树上。我开始往回走。天渐渐亮了，晨跑的人多了，马路对面的楼房顶上，应和着光线，有一两声鸟鸣传来。步道两旁的树上，没有听见。我回到小区里面，“叽叽喳喳”，已经很热闹了。我是不是找错了地方？

第二天，早晨6点46分，我坐到了小区的球场边。路灯还没熄，月亮挂在西边楼房顶上，下面不远处有颗星衬托着，是淡不可收的样子。天空灰白，没有云，东方的天空更白。有中学生背着书包去上学，路灯下模糊看见他的校服。鸟儿迷迷糊糊地叫了两声，好像又睡着了。没有风，香樟和四季桂很安静，空气中隐隐约约飘着一丝桂花的香气，几不可闻。

6点54分，又听到一声鸟鸣，“叽叽”。我觉得我出门迟了点。有老人在踱步，戴着毛线帽子。

6点56分，路灯灭了。清洁工在扫地，“刷——刷——”。空调水滴在阳台顶棚上的声音，“咚——咚——”。

7点过1分，离我最近的香樟树上有鸟鸣，“叽，叽，叽”，短促的一声一声。其他树上也有了，“叽叽，喳喳喳”。星星不见了，月还亮着。树暗了下来，楼房的墙白了。

7点06分，有系着红领巾的小学生上学去。树渐渐清晰。紫薇绚烂的树叶还有少许挂在枝头，结着种子的枝条伸得老高。

7点15分，“叽，叽，叽叽，喳喳喳，咕咕”，开始热闹了，白头鹎、白鹡鸰、麻雀、鸽子。

7点28分，有个小朋友，爸爸右手牵着他，左手提着书包，孩子看见了天空：“月亮出来了。”

或许，只有鸟儿和小孩子，能够看见天上的月亮和星空。清晨，或者黄昏，有很多的鸟鸣被辜负。校园里，只有那些爱走神的学生能倾听到。人们总是匆匆忙忙，埋头工作，低头走路。每天我们从鸟儿身边经过，却从未看见过它们。全然不知自己错过了什么。只有某个上学去的孩子，偶尔抬头，望向早晨的天空：“月亮出来了。”他因为自己才出门，便以为月亮也是才出来，不知道月亮一直在工作，还没有下班。我多么希望他问一声：“爸爸，那是什么鸟叫？”或者：“奶奶，我听到了鸟叫声！”那么，大人或许会驻足，支棱起耳朵，聆听从枝头、房檐、电线上流泻下来的那一声声啁啾。

晨光环绕，鸟鸣之下，就是人间。

五

多少鸟儿飞走了，再也不会飞回。望着越江而过的一只鸟或一块云，渐渐地，我开始像鸟儿一样思考了。在匆忙的现代生活中，重建与自然的联结，或许始于一次抬头、一声鸟鸣，以及“像鸟儿一样思考”的谦卑姿态。

从前的人家，常常会在堂屋的房梁上钉一块木板，方便燕子来筑巢。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”现在寻常的百姓人家，住的也是砖房，燕子已经找不到筑窠的地方了。不仅是城市，即便在农村，就连炊烟，也成了奢侈的东西。

我特意去寻过“芸庐”。沈从文先生笔下沅陵的渡头与灯火，第一次真切起来的地方，就在昔日的总爷巷——今日的“鹤鸣苑”居民小区。在楼群的缝隙间，我找到了尤家巷，找到了那口被圈护起来的“芸庐井”。井水幽深，倒映着现代的天空与一棵老皂角树寥落的枝影。树是时间的见证者，它见过“芸庐”的青瓦，听过井边的谈笑，如今独自守着这一方被保留下来的寂静。真正的故居已湮灭多年，如同许多无声逝去的风景。得知“芸庐”将重建的消息时，我正站在井边。那一刻，忽然觉得这并不仅仅是复原一栋建筑，更像是在喧哗的市声与流逝的光阴里，尝试打捞一种即将沉没的、关于“何以为家”的温暖记忆。

土地应当被热爱和被尊敬。利奥波德在《沙乡年鉴》中说：“我们把土地视为属于自己的商品，因此滥用土地。只有把土地视为我们所隶属的群落，我们才有可能心怀爱和尊重来使用它。”让我们如同对待自己一样对待其他生物，比如“鸟”。人类已经建造了足够多的房屋，也会在房屋四周栽上树木。栽种树木，为鸟儿提供了歌唱的广场。但除了美化环境，有谁在植树的时候考虑过，我们栽种的树木，要方便鸟儿筑巢呢？“绿皮火车”上的香樟树挂着足球大的人造鸟窝，那其实是为了营造“碧玉妆成”的氛围而挂的彩灯。胜利公园、鸳鸯山森林公园、凤凰山森林公园有很多木板制作的人造鸟窝，却没有一只鸟儿去居住。这是人类的一厢情愿。

我对鸟儿所知甚少。我想当然地认为，高大乔木适合喜鹊等大型鸟类筑巢，但绿皮火车离人类太近，我们只能在国道边的苦楝树上发现大大的窠。马路旁缠着彩灯的银杏，树高普遍超过10米，移栽时做过“去梢”处理，重新发的枝杈若有3枝以上，便适合鸟儿筑窠。红叶石楠为使其长成球状，栽培时在1米左右便做过“去梢”处理，去梢处能生发9枝以上的枝条，越往高处长，枝条越密，也就越适宜鸟儿做窝，且不易被人类发现。鸟儿的秘密，是不会轻易袒露的。

人间的灯火太强，你就望不见头顶的星空。与思考乡野真正需要什么相比，修筑一条道路要简单多了。“绿皮火车”正在往两头延伸，不管是顺着沅江北岸从沅陵港往东，还是从溪子口码头逆着白河往西北去，我希望步道两边能多栽红叶石楠球，所栽种的树木要4米往上，让更多的鸟儿在适宜筑巢的树上筑巢。鸟儿会吸引更多的鸟儿。我们人类会更加热爱青草、树木、花朵、果实，也会赚取更多的鸟鸣，不论这是否能带给我们经济利益。

人们总是错把日常的忙碌当成真正的生活。沅陵是个宜居的小城，这里有好山，好水，好日光，好空气。“一县好山留客住，五溪秋水为君清。”或许，真正的生活始于对渺小的注视，譬如，一个鸟窝。当敬畏与感激被看见，我们方以最本真的方式栖居。策兰说：“那是春天，树林飞向它们的鸟。”多好的诗句。一声鸟鸣，便可唤回一个春天。那么，就让树木自在生长吧，生长花朵、果实、露水，以及，那不可或缺的、更多的鸟鸣。

尘世劳顿，心何所安？曰：听鸟鸣。

（原载于《湖南作家》）

陈源，沅陵一中高级教师。