绥宁县寨市镇西河桥。

西河北去

文/赵涛

绥宁县寨市镇西河桥。

西河，有一个更古老的名字——莳竹水。

绥宁，古称莳竹县。

一条河的名字，为湖南省邵阳市绥宁县寨市古镇标注了千年文脉。

清代廪生龙池玉写《莳竹水道考》，说西河“清流湍激，澄潭汪洋，直绕西城”。

寨市有城。

西河有桥。

清雍正十二年（1734年），绥宁知县陈文言倡捐公建。乾隆二十八年（1763年），因水冲毁石墩，知县陈于宣倡捐重修。

一条河的方向，就是一座城生长的方向。

清同治四年（1865年），方传质任绥宁知县，看见的西河桥只是“数木支持，过者每目眩而心惊”。

清同治五年（1866年），方传质倡捐重建，他写下《重修西河桥序》：“环绥皆山也，其西一水回抱，自南而来，逶逦北去”，春夏山潦暴涨，“殊难挽狂澜于既倒，作中流之砥柱”，于是厚其木石、覆以亭台，费八百金而工竣，“翛然四达之康庄，亦一邑之锁钥也”。

比这座桥更早的，是明万历年间的一次疏浚。知县秦任刘疏浚西河，乡人在西河右岸的崖壁上刻下“秦公河”三字。

没有碑记，没有序文传世，只有“秦公河”三个字，被西河的波光辉映了四百年。

西河，入巫水，汇流沅江，曾是滇、黔、蜀入粤的必经之道。

清乾隆《绥宁县志》所载“廪生李上琦《重修西河桥序》”开篇即言：“邑之右有河焉，自南来，绕溪逶逦，北下为道，滇、黔、蜀、粤必经之途。”

西河北去。

大道弥新。

公元1930年冬，一支红军经过西河桥，抒写伟大的长征绥宁篇章。

2026年10月27日，我随湖南省文史馆“创新我省文博体制机制，充分发挥文化遗产资源的时代价值”课题组一行考察绥宁县西河桥。

立于西河桥头，看天高云淡，看西河北去。

西河北去。

绥宁安宁。

赵涛，湖南省文联主席团委员，湖南省“三百工程”文艺人才，湖南省文史研究馆特约研究员。中国文艺评论家协会会员、中国民间文艺家协会会员、中国报告文学学会会员，中南大学当代东方艺术中心研究员，湖南省文艺志愿者协会副主席，湖南省书法家协会理事，湖南省美术家协会理论委员会副主任，湖南省作家协会会员，湖南省企（事）业文联驻会副主席兼秘书长，《财富地理》总编辑。曾任湖南省文联湖南美术馆建设领导小组办公室主任。