红网论坛网友咏洲/摄

澜沧，澜沧

文/刘大先

旅行的意义

“我讨厌旅行，我恨探险家。”很难想象一辈子大部分时间都在旅行的列维·斯特劳斯会在《忧郁的热带》一开头就写下这样的文字。不过，我倒是能理解他的抱怨。他为了进行人类学调查和研究，不得不踏上变幻莫测的旅途，大多数时候所遇到的人、物和事以及突如其来的变故，除了耽搁时间、造成困扰，似乎都无助于行程前预想的计划和目标。不过，吊诡的是，那种旅行类的出版物、影像作品和经验分享会，在公众那里倒是颇受欢迎，尽管它们并没有提供多少知识上的提升和智识上的推进。

如今距离列维·斯特劳斯写那本书时已经过了七十年，情形并没有太大变化，甚至有过之而无不及，尤其是在自媒体的加持下，无数的专业人士、业余人士游走在世界的各个地方，通过更加直观的影像形式书写乃至参与式的直播，共享着旅行的经历和经验。他们不放过任何一个犄角旮旯，并且越是遥远、偏僻、生疏的地方，越是受到欢迎——观众借此满足自己的好奇心，也许还有求知欲，填补自己不能身临其境的缺憾。

我也不喜欢旅行，可能是跟列维·斯特劳斯同样的原因。因为研究工作需要调查，我很多时候也在旅行，二十多年间几乎把中国走遍了，在少数民族地区经常还是一个县一个县地走，类似于那种“深度游”。不过，这种旅行跟休闲状态的旅游不太一样，完全谈不上任何消遣娱乐，更多是辛苦。

清早爬起来，坐一天的车，去往一个远村或者山寨，道路崎岖，颠簸不已，等到下车时分，骨头都快散架了。记得有一个傍晚，我在北疆一片荒芜中落脚于一家部队开的招待所。很显然那里许久无人入住，打开水龙头流出来的是黄褐色的黏汤，卫生间的墙壁陈旧斑驳，布满形迹可疑的污渍，仿佛《生化危机》游戏中的场景。盥洗池旁边挂的毛巾年深日久，已经很难辨识出本色。我把它从架子上取下来，感受到它坚硬刺手的质感——它太干了，自己就能在盥洗台上立起来……

如此的情形不一而足。旅途中的麻烦有时候来自计划不周全，比如在边境地区忽然发现没有带边防证。有时候则是客观的原因，像飞机因为雷雨而延迟起飞，耽误到深夜，等抵达目的地，第二天都快天亮了。还有莫名其妙的人可能会无端地攻击你，你得小心，不要因此受伤或者丢掉钱物。偶尔也会看到一些让人同情而不舒服的场景，听到一些无能为力的故事和倾诉，这个时候如果共情能力太强，就会相当痛苦。

总而言之，当你旅行得越多，你只会更加不想旅行。当然，这里需要做一个区分，那就是不喜欢旅行，并不代表不喜欢去陌生的地方，那是两码事。去的地方多，可以见到不同的风景，认识形形色色的人，吃到各种奇奇怪怪的食物，体验千差万别的文化和民俗。这一切也许都很有意思，前提是不需要带着目的和任务去工作，只是去感受和体验。

非常遗憾的是，我很少有那样纯粹的时刻。就像云南，除了红河州，其他地方基本上都走过，除了屈指可数的一些散碎记忆，缺乏整体性的认知，而那些记忆其实也是微不足道的。当我准备侧重写澜沧江云南段的时候，这种匮乏就更加明显。这是一块被不断书写的土地，对于一个走马观花的过客而言，它始终没有脱去已经重复累积了无数的浮光掠影的表象。

关于旅行，有主动的出行，也有被动的迁移。赶考干谒、兵役征伐、游宦羁旅、发配流放、科考调查……多是迫不得已的出发。对于主动的行走，人们往往有着各种各样未必切实际的期待与诉求，朝圣的寻求心灵寄托与皈依，求知的希冀增长见闻与认识，游乐的满怀着冒险与发现的向往。最终，大多数人的收获只不过是去过那个地方，以及关于那个地方留在脑海中日趋稀薄的回忆，满足了一下眼界开阔、见多识广的幻觉。

沿着澜沧江的完整行走，断断续续花去了我大约十五年的光阴，都是因为种种机缘，在沿岸的某处公干、驻足，捎带着观览考察，纯粹的闲暇观光几乎没有。这种带着目的性的旅行当然得到的只是支离、零散、不成体系的印象与感觉以及地方性知识的碎片，拼凑起来也难以组成一气贯通的完整系统。然而，也许这才符合澜沧江本然的状态，它只是俯高就低、顺势而为，逢山绕道，遇水接纳。

水体本身并无特别的意趣，水在前行中遇到的事物，与那些事物发生的互动与反应才有意思。水与土石砂岩之间碰撞交流，形成了不同的地貌，滋生出鱼虾蛇蟹、花草树木，由此衍生出在河间大地上生长着的人的生计与生活，进而产生了历史与文化，从而让均质的水成为多姿多彩的存在。

如果说澜沧江在青海玉树到西藏昌都的路途是天籁，是风的呼号、雨的迷离、雪的飘扬，到了云南，天籁转成了地响与人声的合奏，是悠扬的芦笙恋歌，缠绵明快的葫芦丝，热情澎湃的《加林赛》，欢快轻松的打跳曲，是抒情谣曲与恢宏史诗吟唱的复调合奏。七彩云南的行程因而构成了澜沧江最为斑斓驳杂的高光时刻。

与中原、江南那些久被书写的河流不同，一直处于中原王朝边陲的云南，群山众水在边疆流淌奔涌，不仅是地理空间上的边地，同时也是中华文化主流之外的边缘，很少被古典文学所驯化。那些历史上曾经人口阜盛、人文繁茂的江河溪涧，都被意象化了，携带着种种旖旎之思、感喟之情、畅意之怀、搏击艰辛的豪情、穷途失路的悲怆……但是从滇西北到滇西南的江水只有它们自己。澜沧江流过的土地，未尝没有远树烟云，也未尝没有空山雪月，但是不会引起我的渺茫之感或者苍凉之味。我见到澜沧江，想不起什么唐诗宋词元曲的名句——它们往往出现在黄河、长江乃至于它们形形色色的支流上，但是澜沧江只有随风吹来的民间歌谣和众口相传的故事与传说……

习焉不察、熟视无睹会把我们变成盲人，澜沧江逼迫你用新鲜的眼光直视它的陌生。旅行的意义也许就体现在这种异质性当中，它将人们从习以为常、习焉不察的惯性与常态中拔出来，从均态的、同质的、充满不假思索的文化积淀与思维中拉出来，重新赋予世界一个全新的面目、赋予自己一个崭新的自我。

（节选自2026年第5期《芙蓉》刘大先的非虚构文学作品《澜沧，澜沧》）

刘大先，中国社会科学院研究员、教授，民族文学研究所副所长。兼任中国作协全国委员会委员、中国少数民族作家学会副会长等。著有《现代中国与少数民族文学》《贞下起元：当代、文学及其话语》《从后文学到新人文》等作品十余种，曾获鲁迅文学奖、唐弢青年文学研究奖、胡绳青年学术奖、“全国中青年德艺双馨文艺工作者”称号。