八百年前的那只蜻蜓

文/陈启文

我从未来过这里，感觉却像凭记忆走进来了。

我一直觉得，若要了解一个人，最好的方式就是走进他的故乡。

湴塘，这个古老的地名我只认得一半。这是一方荷塘，也是一个村庄和一个人的故乡。多少年来，我一直隔着千山万水想象着它的模样，走到这里方才发现，这荷塘一如我故乡江南的荷塘，这村庄一如我故乡的村庄，我却带着某种宿命的无力，到这里来寻找一种力量或一种活法。

每一个人的活法都是从偶然来到人间开始。那一年是为公元1127年，农历丁未年，一个吉祥而温驯的羊年，却被血淋淋地撕裂为两个年号，一个是北宋靖康二年，一个是南宋建炎元年。

北宋靖康二年二月，一个看似还处于“一时之盛”的帝国，仿佛在一场大地震中顷刻间土崩瓦解，随着宋人尊称“二圣”的徽、钦二帝在胡马嘶鸣中被掳掠北去，那个做梦也未曾想过会当皇帝的康王赵构于应天府登基继位，是为宋高宗，改元建炎，赵宋之世由此进入只余半壁江山的南宋时代，而一场大地震的余震还将延续一百五十余年。

南宋建炎元年九月，一个婴儿在湴塘降生了。这是南宋王朝的同龄人，但他只是一个平常的孩子，在一个非常之世来到了人间，在他降生时没有任何“天将降大任于斯人也”的星象或天意的昭示。

这孩子的父亲是一个走乡串户的私塾先生，杨芾，字文卿，号南溪居士。当时他已三十二岁，在那个时代属中年得子。这个人喜欢钻研《易经》，谁也不知道他在这神秘的经典里参悟到了什么玄机，悟不悟只有自己知道，甚至连自己也不知道。尽管此人以文卿为字，却是一个穷酸秀才，其实连秀才也不是，这个人穷其一生饱读诗书却无半点功名。一个父亲未竟的梦想只能寄望于儿子来实现，他给儿子起名万里、取字廷秀，指望此子日后鹏程万里、秀甲朝廷，但此子将远远超过他的期望，杨万里，这是一个必将永垂青史的名字。

一个父亲有了这样一个儿子，历史也会捎上一笔。这是一个“家极贫而事亲能孝”的大孝子，据 《宋史·孝义传》 ：“ （杨芾）性至孝，归必市酒肉以奉二亲，未尝及妻子。绍兴五年大饥，为亲负米百里外，遇盗夺之不与，盗欲兵之，芾恸哭曰：‘吾为亲负米，不食三日矣。幸哀我。’盗义而释之。”那是宋高宗绍兴五年（1135年），吉水遭受一场大饥荒，杨芾家中的老父老母都快饿死了。他当掉衣服，去百里之外买到一袋子米，在回家途中遭遇了一伙强盗，这些强盗大多是铤而走险的饥民，一个个如饿狼扑食般抢夺他的米袋。杨芾一边拼命挣扎一边苦苦哀告，这是他给老父老母的救命粮，他一路背着米袋走了三天，饿了三天，愣是没有吃掉一粒米。盗贼亦有义也，那伙强盗听了他的哀告，竟然被他的一片孝心感动了，把他放过了。

透过这个细节，也可知杨家当时何其穷困，却又从未潦倒，而支撑这个贫寒之家的就是千卷藏书。杨芾一生嗜书如命，宁可忍饥受寒也要购买书籍，“积得十年，藏书上千卷”，这也是他平生极骄傲的一件事，他时常指着藏书对年幼的儿子说：“是圣贤之心具焉，汝盍懋之！”

这个人一辈子好像就说过这样一句让人似懂非懂的话，别的话说得再多也是白说了。那时杨万里还不知道什么是圣贤之心，但他从小就听说过一位忠烈的故事，那是他的族祖杨邦乂，为“庐陵五忠”之一。就在杨万里出生的第三年，建炎三年（1129年）十月，金兀术挥师攻打建康（今南京），其时杜充为江淮宣抚使驻守建康，一看金军渡江便伏地投降。杨邦乂时任建康府通判，率誓死不降的守军抗击强寇，由于众寡悬殊，杨邦乂负伤被擒，他披挂着一身鲜血染红了的战袍，被押送到了金兀术的大营，兀术劝其投降并封官许愿，杨邦乂咬破手指写下血淋淋的一行字：“宁作赵氏鬼，不为他邦臣！”兀术大怒，竟命刽子手割其舌头，开其胸膛，剜其心脏。如此忠烈，连宋高宗听说后也为之赞叹，追谥忠襄，后迁葬于南京雨花台。在杨万里幼小的心灵里，忠襄之心就是圣贤之心。后来，他在忠襄公诞辰百年祭时撰写了《宋故谥忠襄杨公行状》，晚年出任江东转运副使时曾多次上坟拜祭忠襄公，并以绝句凭吊：“淮山脚下大江横，御柳梢头绛阙明。览尽山川更城郭，雨花台上太奇生。”

杨万里五岁发蒙，七岁习经，八岁时遭受丧母之痛，“予生八年，丧先太夫人，终身饮恨”。一个苦命的孩子从此便追随父亲寒窗苦读，据其自述：“予为童子时，从先君宦学四方。”而在他呆不解事的年岁，就听闻“文墨足以发身”——通过读书可以改变命运，他也渐渐悟到了父亲那后半句话的意思，“汝盍懋之！”——你要勤奋努力啊！后来，他在给乡贤好友周必大的信中尝谓：“某少也贱且贫，亦颇剽闻文墨足以发身，呆不解事，便欲以身殉文，不遗余力以学之，意何所成？虽成，竟何所用？”

杨邦乂以身殉国，杨万里却要以身殉文，何其悲怆。但看得出，这孩子虽说认准了一条路却依旧茫然，他不知道这条路能否走通，即便走通了又有何用。但他背负着父亲对他最大的期望，只能“不遗余力以学之”。读书，若是不为功名所累，乃是人间第一乐事；若为博取功名而读书，则是人间第一苦事。杨万里在一首《雨夜》诗中描述了读书之苦：“忆年十四五，读书松下斋。寒夜耿难晓，孤吟悄无侪。虫语一灯寂，鬼啼万山哀……”这是一个在苦水中泡大的孩子，几乎尝尽了人间所有的悲苦。而越是出身卑微的孩子，越是心高气傲；越是在苦水中淬炼过的孩子，越是性格倔强。

这孩子还真是一块读书的料，年方弱冠，他已把圣贤之书几乎读烂了，烂熟于心了，在诗文上也开始崭露头角。他终于上路了，那是从吉水到临安的一条路，冬去春来，他却一次次铩羽而归，二十二岁乡举失利，二十五岁应礼部试又再度落第。每一次远行赴试，只有送别，没有挽留，这是命定的一条路，父子俩都是在泪水中潸然而别：“先君泫然泣，感我令我伤。先君顾我语，汝行勿断肠。”直至绍兴二十四年（1154年）春闱，一个二十七岁的穷书生才勉强得中进士丙科。这一榜堪称南宋的龙虎榜，二十三岁的张孝祥被宋高宗钦点状元，榜眼为宰相秦桧之孙秦埙，同榜登科的虞允文、范成大后来都跻身宰执大臣之列，这一个个都是气宇不群的槃槃大才，杨万里却如麻雀跟着大雁飞，为进士最低一等，如此结果，幸哉？哀哉？但他至少比陆游幸运，陆游比杨万里还大两岁，据说因遭秦桧打压，这次竟连个丙科进士也没捞上。

这最低一等的进士，在授官时亦被列为文官最低一等。宋代文官等级森严，大体分为选人、京朝官和升朝官三个阶层。选人为文官最低一层，多为州县幕职，从九品至八品，而九品还要分正九品和从九品。杨万里步入仕途只能从最底层起步，由于僧多粥少，还得“待次”——依次按照资历补缺。

杨万里在待缺一年多后，才实授赣州司户参军。赣州地处吉州之南，两地相距不算太远。而司户参军简称司户，为管理户籍、赋税、仓库之类的小官，几近于胥吏。杨万里刚刚赴任，通判大人就命杨万里去县里催科——催收赋税。而当时尚未到征收时节，杨万里觉得应该缓一缓，通判大人却以权势压人，杨万里初出茅庐，血气方刚，哪里受得如此霸凌，他一挺脖子撂下脑袋上的乌纱帽，气冲冲地回到家中将此事禀告老父亲，他不想干了！相传杨芾一听几乎气昏了，随手抄起一根烧火棍对着儿子就是一顿狠揍。若此事当真，那还真是充满戏剧性的一幕，一个六十多岁的老父亲这样狠揍一个三十岁的儿子，看似戏剧却是悲剧。想想吧，一个寒门之子十几年寒窗苦读才得到了一份官职，这官儿再小也是领俸禄、食皇粮的朝廷命官，一家老小就全指望你了，你说不干就不干了，这一家人还怎么个活法？这一顿狠揍把杨万里给猛地打醒了，一个心高气傲的书生在一根烧火棍下第一次看清了生活的现实。为了让一家人活下去，他只得弯下那倔强的脖子去给通判赔礼，又将那顶撂下的乌纱帽老老实实地套在了脑袋上。这个脑袋不是他的，而是一个司户参军的。

对于一个年轻士子，霸凌也好，屈辱也好，一切都是磨炼，一切才刚刚开始，他必须努力适应那种讨厌的官场生活，适应那些规则和潜规则。在南宋时期，选人须经三任六考的磨勘，为官一任，任期三年，每年一考，谓之循资，只有考绩合格者才能一级一级地递升。杨万里在这卑微的职位上干到绍兴二十八年（1158年）任满，考绩合格，接下来应该可以递升八品官，但依然要“待次”，那就回一趟吉水湴塘吧。

这是杨万里步入仕途后第一次归乡长居。湴塘，这是一个在时空中有些错位的地名，那时为吉州吉水县中鹄乡新嘉里南溪滥塘村，今为江西省吉水县黄桥镇湴塘村。而在当时，杨万里几乎无家可归。他祖上在湴塘盖了三间茅屋，穷得连大门都是族人捐助的。由于杨芾长年累月在外辗转任教，在老人过世后这无人居住的老屋越发破败了。杨万里为此唏嘘：“我少也贱，无庐于乡，流离之悲，我岂无肠。”他的第一个梦想只是小民安居的梦想。这几年他省吃俭用积攒了一笔钱，加上父亲多年教书的一点积蓄，他于故里南溪北涯卜居。其后，他曾赋诗一首：“我住南溪溪北涯，闭门草长不曾开。风窗只怪灯花喜，雪径传呼县尹来……”

这北涯之居，就是杨万里在故乡立起的第一座门户，也是唯一一座，从此他不再无家可归。而一个人回家不是回家，一家人回家才是回家。父亲在三十二岁时生下他，他在三十二岁才盖起一座房子，这是他为父母（继母）盖的一座安身立命的房子。那么，这又是怎样的一座房子呢？据杨万里在诗文中描述，这绝非官家的宅第，只是一座“采橼土皆如田舍翁”的平常民居。后来，杨万里暮年封侯，一座民居晋升为“父子侯第”，经后世多次增修才有如今之格局，但看上去依然低调平实。这是一座两倒水式的砖木结构四合房，墙壁是由石灰、细粗石和黄土砌成的土筑墙，一半土墙，一半青砖，土墙有土墙的倔强，青砖有青砖的棱角，墙头为平檐单垛马头墙，但均只有一层半高，一层住人，中间为品字形堂屋，左右厢房为卧室，采光主要靠筑在大门之上的天窗。那上半层如同低矮的阁楼，不能住人，只能储物。窗棂是砖砌的，以猫身为大小，供家猫出入。这房子在门楣、屋檐、门棂、柱础、木枋头、雀替、天花板上也有一些堆塑、彩绘、花卉木刻，一看就出自乡下工匠的手艺，简朴、笨拙而有一种出人意料的天真，这就是返璞归真吧。当然，古人卜居，风水还是要讲的，这一座门户开向东南角，恰与“坎宅巽门”的风水理论相吻合。

所谓风水，“盖犹木之有本，水之有源”。相传杨万里盖起了一座房子，便在宅前百米外的南溪湴塘开了一方荷塘，但那时还没有湴塘，只有滥塘，一听这名字就感觉是一口滥泥淤积的池塘，但若种上“出淤泥而不染”的莲荷，那就是另一番境界了。他还在宅旁栽植了一株罗汉松、两棵香樟树，如今这香樟树下还立碑铭记：“文节公手植双樟。”若真是文节公手植，这两棵苍劲的古樟在世间已活了八百多年，在时空中撑开了一片空茫。

那卑微的官员早已接到朝命，从湴塘奔赴一个更远的远方。

（节选自2024年第2期《芙蓉》陈启文的散文《八百年前的那只蜻蜓》）

陈启文，湖南临湘人，中国作家协会全国委员会委员、中国报告文学学会副会长、广东省报告文学学会会长。著有长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》，散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》《大宋国士》，长篇报告文学《南方冰雪报告》《共和国粮食报告》《命脉》《大河上下》《袁隆平的世界》《海祭》《中华水塔》《为什么是深圳》《中国饭碗》《血脉》等30余部。曾获中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国好书奖、中国新闻奖、徐迟报告文学奖等。