坳下深处惹人醉

文/肖凌之

车过湘赣边界的界碑时，立秋日的太阳正把沙油路晒得冒热气。我握着方向盘的手都浸着汗，空调出风口呼呼吐出的凉气，竟抵不过窗外涌进来的热浪。我和老伴原是漫无目的地想找处山坳躲躲暑气，却在萍乡市芦溪县麻田镇东江村的岔路口，被一块木牌上的“坳下山居”四个字牵住了目光。箭头指向上坡的方向，像根无形的线，引着我们往浓荫深处去。

沙油路沿着小溪蜿蜒，车轮碾过碎石的轻响里，混着溪水撞石头的叮咚。右边的梯田里，稻穗正憋足了劲往上蹿，绿得发亮的稻叶间，藏着星星点点的嫩黄——那是稻花在悄悄绽放。田埂上的绿豆株挤得密不透风，饱满的豆荚垂下来，像一串串绿玛瑙。忽然就想起儿时跟着母亲去田埂上摘绿豆的光景，阳光透过棕丝斗笠的缝隙落在手背上，豆荚炸开时的脆响，比蝉鸣还要清亮。我脚带着刹，让车慢慢往前挪，仿佛怕惊扰了这淌在时光里的宁静。

转过一道弯，几棵水杉站得笔直，像穿绿军装的哨兵，护着挂有“坳下山居”匾牌的木牌坊。再往上走几十米，六棵大树一字排开，突然撑开了巨伞，左右两边的苦槠和枫香，要么是深绿的叶子像打了蜡，要么是掌状的叶片在风里轻轻拍巴掌。树底下的风带着凉意，把车厢里的燥热卷走了大半。老伴说：“这树是在等咱们呢。”话音刚落，眼前的景致突然敞亮起来——白墙灰瓦的屋子顺着坡势铺开，像一串被山风串起的珍珠，藏在竹海与枫香林的褶皱里。

脚刚沾地，就被一股甜丝丝的空气裹住了。左岸的竹海望不到边，风过时，竹叶摩擦的沙沙声，像无数只手在轻轻摇着蒲扇。几栋小木屋躲在竹影里，露出半截木檐，像调皮的孩子在跟我们捉迷藏。右边的五六棵枫香树都有几抱粗，树干上爬满了青藤，藤叶间挂着一串串青绿色的果子，风一吹就像是在荡秋千。树后是层层叠叠的梯田，稻浪翻滚时，竟让人分不清是田在动，还是山在摇。七栋民居错落着，高的三层，矮的两层，白墙被阳光洗得发亮，灰瓦上长着几丛瓦松，像给屋顶簪了绿簪子。

屋前的梨树上，青梨坠得枝丫弯了腰，有的干脆贴着地面，像怕摔着似的抓住了草叶。板栗树更是热闹，绿衣裳里裹满了毛茸茸的带刺圆球，像是一个个攥紧的小拳头，憋足了劲儿要把香甜的秘密藏到深秋。最惹眼的是后院的两棵古樟，枝丫向四面铺开，把半片天都遮住了，浓荫里藏着清凉，坐一会儿就觉得骨头缝里都沁着爽。山溪在脚边哗哗流，遇着石头就跳起来，溅起的水珠落到了脚背，凉丝丝的。溪上的小拱桥是青石板铺的，踩上去能听见自己的脚步声，跟溪水的歌唱应和着，成了最动听的二重奏。

暮色漫下来的时候，星星一颗接一颗亮了。躺在望山小院的木床上，不用开空调，窗缝里钻进来的风都带着竹香，把被子都染得好闻。老伴说：“这空气是甜的。”我侧耳听，远处的蝉鸣像拉小提琴，近处的蛐蛐在弹吉他，溪水哗啦啦打着节拍，最妙的是偶尔有鸟叫从树影里钻出来，像突然响起的独唱，把夜衬得更静了。这样的夜里，连梦都是轻的，像飘在竹海上的云。

清晨被鸡叫唤醒时，天刚蒙蒙亮。推开门，对面客人接待处旁两棵板栗树下已经落了层薄薄的露水，藤椅上润润的，秋千板上也是润润的，坐上去能感觉到潮气顺着裤腿往上爬。一只黑母鸡领着小鸡在树根下刨食，见了人也不躲，反倒歪着头看，像是在问“早啊”。有只芦花鸡跳到藤椅上，扑棱着翅膀理羽毛，把阳光都抖成了金粉。我搬了把竹椅坐在板栗树下，看晨雾从竹海漫过来，像纱巾似的缠在树腰上，又慢慢散开，露出远处的梯田，田埂上的野草挂着露珠，亮得像撒了一地碎钻。

“客人起得早啊！”一个洪亮的声音从石阶下传来。抬头看，穿蓝布褂子的年轻人正往上走，黑红的脸上挂着笑，手里拎着个竹篮，里面装着刚摘的黄瓜，绿得冒油。他就是贾克坤，来自山东阳谷的“80后”，说话带着北方人的爽朗，笑起来眼角的皱纹里都盛着阳光。他说自己来这快一年了，第一次上山就没舍得走，“你看这树，这水，这田，哪一样不是老天爷赏的宝贝？”

他领着我们转，脚步轻快得像在飞。指着梯田里的稻子说：“这土含硒，长出的米熬粥，上面能浮层米油，香得能把舌头吞下去。”路过溪边的苦槠树，他停下来摸了摸树干，那树干得两人合抱，树皮上刻着深浅不一的纹路，像老人脸上的皱纹。“这树有两百多岁了，以前村里年轻人常来这里约会，它啥没见过？”他眼里闪着光，“我给它围了木台，就是想让来的人摸摸它，能从它身上接点儿情劲儿。”

走到枫香林深处，他指着几栋老房子说：“这村里的人，都是唐宋八大家之一欧阳修的后代。你看这门楣上的木雕，还是老样式，讲究的是‘读圣贤书，做本分人’。我刚来时装扮房子，村里人都来帮忙，老支书把家里的老木料都扛来了，说‘在外的人想回家，咱得给他们留个窝’。”他蹲下来，掐了片草叶放在嘴里嚼，“这儿的人实诚，知道好东西得大家护着，所以这山才这么绿，水才这么清。”

正午的太阳最烈的时候，我们坐在凉亭里歇脚。贾克坤泡了当地的野茶，茶叶在水里舒展着，像一群绿蝴蝶在跳舞。他说自己算过账，从长沙或南昌开车来，也就两三个小时，“现在的人不就图个清净？城里待久了，谁不想来这儿喘口气？”他指着对面的武功山，云雾正绕着山尖转，“那山上每天多少游客？咱这儿不是景区，是家，来了就像回了老院子，能光着脚在院里走，能摘个梨就往嘴里塞，这才是过日子的味儿。”

临走那天，我又去了古樟树下。阳光穿过叶隙，在地上织出明明灭灭的光斑，像撒了把碎金子。贾克坤正在给板栗树浇水，水管里的水喷出来，在空中划出彩虹。他说等深秋枫叶红了，要在树下摆几张桌子，让客人吃新收的板栗，喝自酿的米酒，“咱不搞那些花里胡哨的，就凭着这山这水这人，客人自然会来。”

车开出坳下组时，我回头望，那六棵苦槠和枫香还在原地站着，像在挥手。老伴说：“这地方，住得心里踏实。”我嗯了一声，突然明白，好的民宿从来不是盖几栋漂亮房子，而是把自己种进这片土地里，跟树一起扎根，跟水一起流淌，跟人一起过日子。就像贾克坤说的，这儿的山是活的，水是活的，连空气都是活的，住着住着，人就跟这儿的草木一样，心里长出了绿芽，透着劲儿呢。

归途的车里，空调没开，窗开着，风从湘赣边界的山谷里钻进来，带着竹香和稻花的甜。我知道，有些地方你走了，却把心落在了那儿，像那颗挂在板栗树上的果子，等着下一次再回去，看看它熟了没有。

肖凌之，笔名石川，一个退休后还依然坚持写作的老公务员。中国作协会员、湖南省作协会员。作品散见《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《中国新闻出版报》《中国旅游报》《湖南日报》《新湘评论》《湖南文学》《湘江文艺》《文艺生活》等报刊，著有随笔集《人生如字——谐音字趣谈》（人民出版社出版）和《人生当有》（湖南人民出版社出版）。