洗尘

文/钱幸

大众浴池

阿米躺在大众浴池的长条凳上。但浴池名存实亡，外面已经轰隆隆拆除了一半。见遍地是水，影响了施工，工人就进来看看，一下就瞭到了水淋淋的气息全无的阿米。

第一时间赶到现场的片警很年轻，对于开始肿胀的尸体不免心存仁善。他一动不动打望她很久。警戒线拉起，尸体移走，很多人发现这片警声音嘶哑，目光红肿，一副熬了夜的样子。

后来，天开始下雨，雨水涌进了浴池，黑洞洞的屋里再次水声缭绕，仿佛罪案场景再现。片警的目光追去了很远的地方，水逐渐没过了他的黑皮鞋。

阿米平时就坐在大众洗浴的大厅里。她本人是不对外营业的。

她穿着紧身露肩黑连衣裙，单单歪着身体，躺在沙发上就可以了。松软如一只小巧的发面馒头，很暄很软很好说话——但你可不要这样想。大众浴池很破落，年久失修的样子。门漆剥落，瓷砖的纹路踩得都看不清了，完整的没几片。暖黄色外墙早斑驳了，门前下水道长期倒灌。逢连阴天，准时往外喷涌大量黄色的汤汤水水，几乎要漫到人的脚踝，看上去门庭冷落——但你也不要这么想。

阿米是怎么来到童安市古城区的，谁也想不起来。她美丽、忧郁，风情款款，相当于从天而降，是礼物，也是老天爷对这片故土的厚待。大众浴池开了十几年，不，几十年的样子，阿米也从小姑娘变成了小姑娘刀刀的母亲。但她的容貌凝固了下来。每日亥时，黄姨下钟——她受阿米许可，在大众浴池给人搓澡按摩赚点儿小钱，也顺带着帮阿米打扫卫生——老板娘阿米要沐浴了。她锁抽屉，不锁门。没人进来的，那是一种规则。

但古城街道的老客户们在那时心里毛毛的，想象阿米松了黑色紧身连衣裙，赤条条走入空无一人的女浴室。白色的热气迅速把她吞进去，又在浴池边吐出来。她本来就属于水，又进入水里去。她的身体在水底，变成了漾荡的一团模糊的白，摇曳着，自给自足着。棉布门帘合上了，屋里一大团热围拢过来。澡堂气味到这个点儿已经复杂了，说不清是臭还是香，复杂的味道在空气里漾荡，自是空旷无人的浴室，也好像满满登登的。等泡掉了一身的劳烦，她才起身，在无数的镜子前，断断续续地打量自己。水珠慢慢被蒸汽拉拢团伙，她干燥起来，然后随意地裹进已经不蓬松的浴袍里。走出来，关掉热水阀。背后的黑暗和潮湿好像巨兽黏糊糊的嘴，闭上了，闭紧了。她的眼神松快下来，旧事不再重提的样子。

这时门开了，刀刀背着高出她肩头的大书包，进来就在前台桌子前坐下，铺好课本。阿米问，作业写完了吗？刀刀嗯一声。阿米问，那还学什么呢？你就不能放松放松吗？刀刀回答，要预习。阿米说，大厅灯暗，去楼上，用台灯看，别弄坏了眼。刀刀嗯一声，半天没动，阿米又想说话。刀刀说，我在大厅暖和，你去睡吧。

熟客魏老板总打听刀刀的出生年月，阿米从来不搭这话茬。魏老板隔两天要来洗一次。听说他在新城区有大别墅。别墅能没几个豪华浴室？说不定还会有私人泳池呢！其他熟客就开玩笑，酸溜溜地把魏老板跟阿米往一起说。但不管说得多热火朝天，魏老板也只是眯着眼睛笑。一张圆脸，肉肥嘟嘟拱在颊上。阿米一面拍打着晒在门前的浴巾一面斥道，你们过过嘴瘾好了，扯东拉西的，没点正行。被骂了的熟客们，心里得劲着，是酷寒时钻进浴室让热水烫透的舒服劲儿，毛孔都松开了。有个外号“赵小生”的——他原来在童安剧院唱小生——也在跟老板娘的斗嘴环节败下阵来。他洗澡带着矿泉水瓶，里面装着酒。一面热气熥着，一面不时往嘴里灌点儿。高兴时，就唱起曲子来：听她言只觉得沉雷震顶，眼昏花天旋转断魄失魂。顷刻间满怀深情成泡影，你错将玉佩赠撩我痴情。

他自称险些把老板娘娶回家。说起来要倒回二十多年，说阿米刚到童安市，小雏鸡一样皱巴巴，还只是大众浴池的一名前台。前台有两个，另一位是个老大娘，值下午4点到晚上10点这班。阿米则轮到了上午10点到下午4点这班。这班亏，按说该人少。但偏偏就颠倒过来。古城区的人们都为了阿米，喜欢上了晨洗、晌洗和未时洗。

古城区的主道叫滨河大道。奇怪，古城是旱地，根本没有河。大众浴池就开在干燥的滨河大道上。整个响亮亮的白天，古城区这条滨河大道就飘满了海飞丝洗发水和上海硫磺皂的味儿。在浴室前，那条长期倒灌的下水道口，泛起细碎的白沫儿。调皮的孩子们用泡泡器蘸蘸那水，噘着嘴吹气，五颜六色的泡泡浮起来。

赵小生一见阿米就误了终身，京剧不唱了，天天来泡，把一身铜色的筋骨肉泡得又皱又软。阿米也犹豫过，要跟赵小生走，两个人策划好了，就要走了，但到了滨河大道的尽头——古城区第一家酒馆前就驻了脚。阿米蹲下来，忽然就笑了，说，不能走。赵小生说，为什么不能？阿米说，嗐，我都忘了，两月不来好事，我准是有了。

那时赵小生还没跟阿米睡过。赵小生形容说，自己的手心本来满满是汗，结果嗖一下全凉了，双手像从冰窖里刚拎出来的。他当时什么话都说不出，径直就进了酒馆。

从此后，身上就多了一样武器，就是酒。

每当赵小生重复这段往事，常客们总喜笑颜开，不时探望着老板娘的脸。阿米的脸还是平整的，苦尽甘来、静水深流才有的那种平整。也总有人追问说，那刀刀若不是赵小生的，是谁的？又把泡得软囊囊的身体凑上来，靠着赵小生——二十年后的赵小生铜色的筋骨肉已经变得松软花白，他嫌恶地推推靠上来的人，说，总之，阿米跟我好过。你来多少次，她反正不跟你好。但常客还是有常客的刁嘴，也是不肯吃亏，说，你家的“好”是帮别的男人擦屁股喽？就在常客们争吵、骂咧、叫嚷不休不止时，一阵冷风从外面灌进来。有人拉开了男浴间。冬日凉风飕飕刮着人的皮肉。屋里焖熟的空气散了，一阵沁凉刀子样儿锋利。男客们都禁不住瑟缩着，就连在里屋池子里泡着的，也只露出头来，蓦地哈哈大笑。是了，一定是刀刀回来了。老板娘阿米掀起了帘子，在“欺负”和“提醒”他们呢！常客们很享受阿米的“欺负”，常客们觉得这种“欺负”是一种亲热。

童安市古城区是属于老童安人的自留地。来大众浴池的常客们在这里一住几十年，哪里是泡澡？简直就是回味历史，让短暂的肉身泡在层层叠叠、温温款款的时间里头。片刻后，阿米在门口喊，快点出来吧，小心泡掉了老皮！常客们就回嘴：掉了老皮长新皮呢，阿米你进来看看咱爷们的新皮！阿米随口啐道，锅炉关了，再不拔腚出来我就锁门，后半夜冻死老沙皮狗！

看吧，一群老爷们从白雾里吞吞吐吐出来了，窝着腰，伸腿抻胳膊，舒服得紧，松快得紧。经过前台，看到刀刀端坐着看书。十六岁，正正好，相当于泡澡水三四十度的样子。温暖而不滚烫，还没完全青春，但巴望在即了。刀刀继承了阿米的肤色，白呢，白得像刚粉刷过的墙；水呢，水得好像皮肤底下一泓泉，她遗传得太得要领，结果看不出父亲的作用。

关于刀刀父亲到底是谁，各式说法在古城区流传。阿米从来都微笑处之，有点不置可否的样子。但没人敢在刀刀面前说起这个，没人敢。别说不敢在刀刀身边谈论父亲，实际上，来大众浴池的人都有点怕刀刀。刀刀不像阿米。阿米是顺水推舟的，是巧笑倩兮的，打望你一眼，你就融化了；刀刀就像她的名字，是冷质的硬质的，睃你一眼，你就僵掉了。但刀刀最令人畏惧的还不是这个，而是她不管不顾的聪明冷傲。在童安中学的分数榜上，她总在你目光能望到的最上端，真是高得让人敬畏。刀刀不爱说话，让她又发散出一种使人敬而远之的气质，不由得人不重视她。

关了热水阀，刀刀俯在前台趴着写字，熟客们交了塑料弹簧发圈绑着的号码牌，刚要跟阿米调侃几句，睃见刀刀的神情，一个个噤了声，披上外套，打开大门，冰碴凉的空气一股脑闪身进来，熟客们缩了缩脖子，钻入黑暗，四散而去。

（节选自2024年第3期《芙蓉》【青年作家小说专辑】钱幸的《洗尘》）

钱幸，中国作家协会会员，张炜工作室高级学员，法学硕士，北京师范大学与鲁迅文学院联办文学创作研究生在读。70余万字作品散见于《收获》《清明》《芳草》《北京文学》《山东文学》《安徽文学》等期刊，并被《中篇小说选刊》《小说月报》《小说月报（大字版）》《北京文学（中篇小说月报）》《海外文摘》转载，中短篇小说集《冷静期》入选2022年度中国作协“21世纪文学之星丛书”。