为芬尼根守夜

文/林檎

吃完这个夏天最后一餐，乔麦跟我说，她要去当守夜人。政策她都打听好了，上一休二，十六小时一班，到点儿坐在控制室里耍手机就行，工作清闲不说，还有特殊奉献津贴。反正我没有睡懒觉的习惯，她说，玩儿着还能把钱挣了，上哪找这么好的事儿？那不是睡觉，是冬眠。我纠正她，你知道冬眠缺失会对身体造成不可逆伤害吗，公家能让你占便宜？没那么夸张，乔麦说她研究过，最坏的结果，也就是生不了孩子而已。而且冬眠质量主要影响精子发育，你睡饱了就行。说完她从裤兜里掏出一张会员卡。家属福利，她说，等我入职激活，你就能睡芬尼根疗养中心了。我还想劝，她拿下巴颏指了指我们的卧室，你觉得就那两个睡袋，能保证我们整个冬天不失温吗？这下我就没话说了。

收拾好碗筷，送乔麦去芬尼根。刚从地库出来，车载广播就收到公告，本轮冬季预计时长八个月，此时此刻，距离这个夏天第一次也是最后一次日落，还有二十七小时。看了看续航里程，还剩三百多公里。有点悬，低温工况下，电车最不靠谱。我提醒乔麦，你想好，到了芬尼根可能就开不回来了。回来干吗？人家那儿有车辆寄存。乔麦明显不想继续讨论，关上化妆镜开始睡觉。没有了她的发问，空气骤然阒静，汽车电机的嘤嘤叫声越发刺耳。开长途容易犯困，我旋开收音机，把音量调小，里面正在播放一首来自上世纪的老歌，主持人介绍说歌曲生动描绘了当时的生活图景，堪称历史活化石什么的，废话说完，一个略显沧桑的男声响起：

还记得许多年前的春天

那时的我还没剪去长发

没有信用卡也没有她

没有二十四小时热水的家

为什么是二十四小时？是乔麦的声音。我说你不是睡着了吗？乔麦把收音机音量调大，说想了想还是不敢睡，怕上瘾。必须从现在开始锻炼，要不然八个月的夜班怎么办。她又问了一遍，二十四小时有什么特殊含义吗？高速上没多少车，我忍不住白了她一眼，说，上世纪，一天只有二十四小时。

天光尚且大亮，温度已降了不少。后视镜里，晨昏线正在追逐迁徙的车流，视线尽头，电闪雷鸣隐约可辨，热带气旋吸面条似的蚕食着高速公路。乔麦催我开快点，我没理她。如今的地球四十八个月才自转一周，只要每小时行进三公里，晨昏线就追不上你。乔麦还要问为什么，我就不知道了。不知道地球为什么变成这样，科学家也不知道，这个世界上未解之谜太多了。引力、自转、潮汐什么的，宇宙这么大，出点岔子很正常。这都是网上看来的，我只记得在那个科普视频的结尾，满头白发的科学家叹了一口气，说：原本亿万年后的事情，提前落到我们这代人头上。昼夜更替周期变成十六个月，晨昏线就是人类身后的达摩克利斯之剑。这事儿怎么说，想象你被一只乌龟追杀，杀手动作缓慢，却永不停歇，像极了某种关于命运的隐喻。

可是这跟冬眠有什么关系？乔麦来了兴致，说搬家不就行了，搬到有太阳的那一面。她继续发散：八个月搬一回，整颗地球一起搬，政府组织嘛，麻烦是麻烦点，总比现在搞冬眠站划算。听完乔麦的全球规划，我有点怀疑芬尼根中心的服务水平，他们招守夜工都不用理论测试吗？我长叹一口气，继续给她解释：有阳光的地方也不都是宜居带，即便是同一纬度，阳光直射的经度带酷热难耐，晨昏线附近大气环流强烈，终日暴雨。宜居带挤不下所有人，只能轮流居住。但实际上谁住到了好地方，都舍不得离开。只要一个人不愿搬家，在他之后，本该迁徙到此的下一住户就没有落脚地方，只好原地不动。以此类推，所有人就都留在了原地。迁徙计划在试运行阶段就宣告破产。

这样也好，至少公平，每个人都有一半的时间可以享受阳光。乔麦还不认输，我提醒她，另一半呢？那是整整八个月的黑暗。一开始大家并没有太当回事儿，毕竟自从第一次电气革命发明电灯，人类早已习惯，甚至喜欢上了夜生活。现在有了八个月的漫漫长夜，还有什么理由不放松一下呢？灯红酒绿的夜生活成为这个时代的犒赏，不少生活在白天的有钱人不远千里重返暗夜，“夜间消费”甚至一度推动新一轮经济繁荣。但是我们很快等到了物理学基本原理的惩罚。问题的核心在于能源。地球上一切能源说到底都来自太阳，失去昼夜节律之后，河海封冻，大气环流紊乱，雾雨雷电消失，所剩无几的化石能源迅速耗尽，电力供应严重不足。更直接的问题在于我们这具躯体。从南方古猿跳下西非猴面包树学会直立行走开始，人类用了三百万年的时间演化躯体以适应这颗地球。相比之下，极夜降临几乎是一瞬间的事情，人类肉体并无应对之策。暴力案件频发，失眠现象越发普遍，几轮冬季过后，统计局的人口增长数据揭示了问题的关键——人类正在失去生育能力。

在二十四小时制的时代，没有人意识到睡眠和繁殖之间的关系。可是当夜晚从八小时延长到八个月，情况开始变得不同。生物学家早就发现，对乌龟和狗熊来说，冬眠的意义不仅是节省能量，更重要的是，这些动物个体只有经历冬眠才能性成熟。与它们相比，人类并没有特别之处。人类对冬眠刚性需求一经验证，其优先级立刻凌驾于所有大型规划之上。配套工程迅速上马，地球上所有的夜晚就此萧条，这似乎也是某种神启，冬眠制度的建立也解决了能源危机。世界达成共识，将全球划为三个时区，间隔四个月，循环执行冬眠。冬眠时代正式来临。

（节选自2025年第5期《芙蓉》林檎的小说《为芬尼根守夜》）

林檎，90后，理工男，业余写作。发表中短篇小说若干，散见于《收获》《当代》《花城》《人民文学》等期刊，有作品被《小说月报》《小说选刊》《作品与争鸣》等转载。曾获《鲤》“伏笔计划”首奖、第四届贺财霖科幻文学奖。