沿途：蜀地行迹与成都生活

文/杨献平

那种恍然的感觉延续至今，十多年前，我无数次远距离路过，遥望、想象之中，感觉像是某一庞然大物的外围，不规则兜一个大圈儿。火车好像一根有韧性的钢索，艰难、匀速而又姿态滑溜地穿过秦岭，去往天水和兰州、武威乃至更远的乌鲁木齐和欧亚地区；或者直插西安，再洛阳，郑州再转新乡、安阳和我的故乡邢台。如此数次，看着青山奔纵遮挡的巴蜀，我从没想过进入。命运诡谲，忽一日，由西北至咸阳，火车掉头而向西南，穿山越岭的西成铁路，一方面让人觉得沿途的时空与天地阴晴不定，自然地理蜿蜒深入且又严峻深情；另一方面让人有一种由敞亮进入昏冥境界的恍惚与惊奇。想起李白在诗中感喟，“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”脑子里不由得浮现“眉清目秀”的农耕与冷兵器年代，现代工业之前，进出巴山蜀水之路，确实飞鸟翅短，长风折腰，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”。以至于在当下这个工业和信息化时代，我仍觉得这雄山深谷围圈与合拢的幽秘之地，仙意缥缈之间，也充满了诸多文化上的迷离色彩与难解之谜。

我也注意到，“孤独”的“独”繁体为“獨”。古人造字，都有出处和意蕴，“独”这个字以“蜀”搭配，大致是因为，蜀地从来都是独立的，或者说，是一个别乎于其他地方的自然地理及人群构成，而且是天下独一个，并无雷同。

单从军事上说，若由善于防守者经营，外强则断难入分毫。如三国蜀汉，诸葛武侯以攻为守，终成鼎足之势。五丈原星陨，蜀汉王朝便失去了柱梁与屏障，邓艾率军“自阴平道行无人之地七百余里，凿山通道，造作桥阁。山高谷深，至为艰险，又粮运将匮，濒于危殆。艾以毡自裹，推转而下。将士皆攀木缘崖，鱼贯而进”。冷兵器年代，山川地理对于政权存亡作用重大，这也体现了人和自然的深度关系。这种关系看起来粗犷，似乎有迹可寻，可细究起来，却又觉得极其细腻、广泛，至大至微，且充满了玄妙与诡异。

由米仓山、摩天岭和大巴山派生而来的一片奇崛峰峦叠嶂与坡坝陈列之地，是司马错之前的苴国之所在，苴国的治所吐费城据说就在今之昭化区昭化镇；距此不远，便是有名的葭萌关，《三国演义》中张飞战马超的古战场，也是汉江与白龙江流汇处。从地理上看，广元至汉中和陇南一带，沟通秦陇，直通巴蜀；早在春秋战国时期乃至更遥远的历史年代，广元乃至阆中、巴中、达州等地，就是多地区人员的混合居所。20世纪80年代在青川县郝家坪战国墓出土的木牍，便是明证。这也说明，即使在极其古老的年代，人们在大地上的迁徙和定居活动也很频繁，并不受到地理条件及政治军事集团的限制，往更好的地方去，或者永远相信远方的美好，是人类的天性。

广元之名得于元代，以“大哉乾元”为要义。而这个地方显赫的首要原因，乃是女皇武则天出生地，这个不二女人，中国历史上最富有传奇性，令人猜想不已的女政治家，其一生功过是非，依旧是后世之人讨论的对象。其父武士彟原是大木材商，世代精英，后与李渊交好，以钱财为李渊提供军需。唐帝国建立，武士彟获封太原郡公，后又加封应国公，先后出任利州、荆州都督，在任上去世。李世民说：“公（武士彟）比洁冬冰，方思春日，奸吏豪右，畏威怀惠，善政所暨，祥祉屡臻，白狼见于郊坰，嘉禾生于壠畆（垄亩），其感应如此。可谓忠孝之士。”（《文苑英华·攀龙台碑》）但也有很多史家对武士彟颇为不屑，成书于后晋时期的《旧唐书》中说：“武士彟首参起义，例封功臣，无戡难之劳，有因人之迹，载窥他传，过为褒词。虑当武后之朝，佞出敬宗之笔，凡涉虚美，削而不书。”

这些话肯定有意气或者正统者的偏见在内，但一个不可忽略的事实是，武士彟之女武媚娘确实是武周帝国的开创者与终结者，虽当政时短，影响力却不容小觑。有一年，我到广元盘桓，特意去了一趟皇泽寺，见供奉的便是武则天和李治，称为“二圣”，思量之下，没有下拜。大殿两侧肃立着李世绩、李义府、魏元忠、李昭德、狄仁杰、娄师德、张柬之、来俊臣、上官婉儿等武周时期重臣，其中的李义府、来俊臣皆为佞臣酷吏。因品行下作，李义府死后，李家不纳其入宗庙。来俊臣诬告株连酷刑之残忍与无道，令人发指，《资治通鉴》中说：“如周兴、来俊臣，乃尧年之四凶也。”皇泽寺后，还有武氏家庙。一人成圣，举家英明、美好，是由来已久的传统，但若是单纯的“慎终追远”之百姓家祠，倒也无可厚非。

对于贤者、大者、达者的崇拜，可以追溯到人类的年幼时期，无论在何种社会，群体之中必有出类拔萃的，他们的行为与品格，不仅可以影响他人，同时对群体有着标杆与号令的非凡作用。

皇泽寺下，嘉陵江平缓如镜，弯绕若长天泻地，来处遥远，去往杳杳。水流无尽，而人生何其短促，古人就此多发感慨，“逝者如斯夫”倒是寻常了一些，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”才是其中真味。而对于水的看法和认知，《管子·水地篇》中“地者，万物之本源，诸生之根菀也……水者，地之血气，如经脉之通流者也”，《国语·周语》中“万物莫不以生，唯知其托者能为之正，具者水是也。故曰水者何也？万物之本源也，诸生之宗室也，美恶贤不肖愚俊之所产也”，更符合水的本质与作用。汉江、白龙江、嘉陵江之于广元，是最粗大的血管和动脉，连接、滋养了周边万物，也使得这一片南北交界之地由来已久且生生不息。

在千佛崖，炎炎烈日之下，仰望诸多的石窟和佛龛，不由得身心安静，灵魂纯粹。与面前的流水及蔓延的草木相比，那些在大梁山上被历代人开凿和雕刻的佛陀才是真正超脱的、不朽的。这世上，根本没有什么东西可以独立存在，而是相互成就、发现，进而承认、合作，都是长期互惠并存的结果。如《庄子·齐物论》所言，“天地与我并生，而万物与我为一”。坐在石窟下的长椅上，流云长天，湛蓝之中，白色飘逸，大光普照，大地依旧博大而喧闹。有一次我觉得广元不仅是入蜀出蜀的要塞与文化文明的孔径，还暗含了自然物候于此并持续进行的特殊、隐秘的流变状态，以至于此地既有北方的峭冷、粗粝与直接，又兼具巴蜀之地的细柔、多味与灵性。

关于这一点，在剑门关体现得更为淋漓，在这里既可以看到常绿植被，也可以看到北方的硬岩石与落叶乔木。有一次，我和朋友鲁青攀登鸟道，那种艰难只让我觉得，在一只猴子面前都自惭形秽，甚至不如蝼蚁与田鼠、蜥蜴和飞蛾。这些动物，在曲折陡峭，风吹如雷的险要小道上也如履平地，而人，形体的大，以及长期于平地的行走，使我们早已经失去了与自然深度亲近的能力和机会。

鸟更为高贵，它们是天空和万物共同的精灵，生存在尘埃与云霓之间。

（节选自2024年第3期《芙蓉》杨献平《沿途：蜀地行迹与成都生活》）

杨献平，河北沙河人。先后从军于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品散见于《天涯》《中国作家》《人民文学》《江南》等刊。曾获全军文艺优秀作品奖、首届三毛散文奖一等奖、首届朱自清文学奖散文奖、第20届百花文学奖散文奖、四川文学奖等。主要作品有“巴丹吉林沙漠文学地理”系列《沙漠里的细水微光》《黄沙与绿洲之间》《沙漠的巴丹吉林》《弱水流沙之地》《黄沙飞雪：河西走廊之书》，“南太行文学地理”系列《生死故乡》《南太行纪事》《自然村列记》《作为故乡的南太行》《故乡慢慢明亮》，“成都笔记”系列《中年纪》，以及多部长中短篇小说、诗集等。现居成都。