蒙古细

文/格致

我下班就往家赶，不是去接孩子放学，孩子长大了，上了寄宿中学。我本可以下班沿途逛逛小店，看看时装，不买看看也好。有些衣服就不是用来穿的，而是看的。我怕走到瓷器店门口，里面的瓶瓶罐罐个个有本事伸出看不见的小爪子，一圈一圈勾住我魂儿，然后把我拽进去。那些衣服、裙子只会冲着我媚笑，袖子里空空荡荡没有手。但那个哥窑的袖珍玉壶春瓶，在我看到它的一瞬间已经坐在了我的茶桌上，上面被我插了几株野草，好像已经在那里坐很久了。我只得买下它，因为它的魂拽着我的魂已经先到了家，留下我的肉身在店里为这个花瓶的泥胎付钱。不然先到家里的魂找不到安身之所，悬在空中多么可怜啊。晚上它还会出来吓唬我：小花瓶的魂，在夜晚闪着梅子青的荧光，呈一滴水的形状，悬在我家的空中，小嘴一张一合，说让我坐在哪里啊？让我坐在哪里！

现在，我的手里不用牵着一个孩子，也没有一个花瓶水滴状的魂控制着我，但我也得急匆匆赶路，花店、瓷器店、服装店……什么妖魔鬼怪也拦不住我了。

门口的鞋柜，是木匠师傅用细木工板打制的。三层，斜推拉门。三个门关上之后咬得都不够紧，关房门手重了点，某个鞋柜上的门就会哗啦张开大嘴，爆出憋了很久的大笑，然后你就看见了里面牙齿一样的鞋子。

秋天的时候，把夏天的凉鞋包好，放到储藏室里，再把秋天、冬天的鞋放到鞋柜里，以备随时穿用。东北的秋天短啊，哪天一觉醒来，看见窗外白雪铺地，我并不惊讶，只不过是冬天到了。

我有三双棉靴，两双单靴。棕色、黑色、灰色。大都是夏天的时候趁欧亚商场打折时买的。只有一双灰色单靴是在以商品昂贵著称的商场买的，花了大价钱。灰色，高过脚踝十多厘米的短靴，里面是西瓜红色的软皮，鞋跟由灰绿相间的蛇皮状皮革包裹。这是五双皮靴里我最喜欢的，爱不释脚。10月初，柞树叶黄了，枫树叶红了，柳树的叶子还绿着。穿一双稍厚一点的棉袜，穿它正好不冷不热。这双鞋，使我面对整个秋天的阴晴风雨都能气定神闲。

门是轻轻打开的，我害怕听见鞋柜的大笑，我感到它在嘲笑我贫穷。鞋柜在我的控制下没有发出任何声音，但面前的鞋柜，三个门都敞开着，像大笑之后，颌骨脱臼无法合上的嘴。原来这个鞋柜在我回来之前就已经把我嘲笑完了，且嘲笑了三次。鞋柜里面空空如也。这不仅是脱臼了，连牙齿也莫名其妙地掉光了。这就叫让人笑掉了大牙。不用低头，就看见那些鞋子躺在地板上。东一只西一只，有的勉强站立着，有的横躺着，每一只上都有破损。有皮毛的鞋子，破损得尤其厉害。

白驹站在那些狼藉的鞋子旁，没有像每天那样跑过来和我拥抱，在门口和我亲热一番。它站在那里，用眼睛看着我，看我对于一地的破鞋子如何反应。我的表情一定是让白驹害怕的，它觉得站在那里很危险，于是掉头跑了。它藏在餐桌下。餐桌垂下来的台布刚好遮住了它，又不影响它从流苏间往外忐忑地窥视。

我在门口蹲下，查看那些鞋子。每一个都被细心地咬坏了，基本不能修复。它们是我在商场打折的时候，两三双一起买回来的，没花多少钱，但棉靴是我为接下来的冬天准备的。现在它们都坏了，而雪花们正在赶来，这里的冬天没有棉靴是过不去的。就像面对大海没有船。我得再选一个休息日出去买棉鞋。天已经冷了，棉鞋不会打折反而会更贵。

我检查鞋柜的开关，想看看它是怎么打开的。这一蹲下，我有个意外的发现：在鞋柜的里面，居然还有一双皮鞋幸存，完好地坐在那里，没有被动过。心想总算给我留下一双，这样我就不用急匆匆去买鞋了。拿出来一看，却原来是前夫的鞋子，上面一层细灰，鞋带系得板板正正。在我眼里，前夫是有洁癖的，狗毛要是粘在了他的裤子上，他就会大惊失色。

白驹只咬我的鞋，而不咬前夫的，这是为什么？前夫在的时候，对白驹不好，乘我不注意偷偷地打它。白驹从不到他身边去，离他远远的。他俩是互相看不上，谁也不搭理谁。那么，按照常规思维，白驹应该恨前夫讨厌前夫，咬鞋应该咬他的。或者，白驹咬鞋没有爱恨，就是咬着玩，不管谁的鞋以破坏取乐。事实是，这两种情况都不是，它只咬我的鞋。而我们的关系是形影不离，相依为命。那么结论就是，它喜欢谁就咬谁的鞋。或者，它喜欢我，但是仇恨我的鞋！在它眼里，我是好的，但我的鞋不好。而前夫是坏的，但他的鞋，没做什么坏事，是好的。

第二天早上，我推开窗子，一股甘甜的冷气扑到我的脸上，外面已是白雪的世界。雪花在我睡觉的时候悄悄地来到我的窗外。雪花在我的窗外跳了一夜的舞我却不知不觉。而此时，所有的雪花困倦地躺在地上睡着了，它们累了，一动不动。

进卫生间洗脸。觉得今年的雪来得太早，刚10月中旬，一般要10月下旬下雪。以我的经验，这雪是站不住的，中午就会融化。我用毛巾擦干了脸上的水迹。

在门口我和白驹告别，拍着它的头告诉它，妈妈上班去了，在家等着。我转过身，问题来了：我穿什么鞋上班呢？

灰色单靴是不能穿了，外面都是皑皑白雪，但棉靴一双没剩下，都被咬坏了。这时我发现在门外有一双棉鞋，那是一双旧鞋，当时因鞋柜里放不下，又没舍得扔掉，就放在门外了。意思是谁愿偷就偷去吧。旧鞋子没有人肯偷，这时却救了我的急。退下来的灰色单靴我可不敢放在鞋柜里了。我就剩这一双鞋了，而且是花了上千元买的。放在门外显然也不行。我拎着靴子，站在门口环顾我的居室，得放在哪里才安全呢？我看见了餐厅的酒柜，两米多高，快要顶上天花板了。我踩在餐椅上，把我的皮靴放到了上面，然后我又和白驹告了一次别。把手掌扣在它半圆的头上，说，好好看家，下班就回来，给买好吃的。

我放心地走了。我还有一双鞋，并且是最好的。我的心情还可以。

到中午的时候，地上的雪，在耀眼的阳光下矜持不再，它们变成了水。雪花也是花，不能一直开放。雪花只开放了一宿，就凋落成了水。水是存在的最世俗的形式，而雪花是地上的水的一个关于飞舞的梦境。我的脚在棉鞋里出汗了，看来明天还得穿那双灰色单靴。那几双鞋我并没有特别心疼，三双也没过一千元，只是觉得还得再去买，很耽误时间。我暗暗庆幸那双灰皮鞋躲过劫难，我的生活完全可以在此基础上继续展开。

上楼前买了几根金锣王。白驹等我一天了，说好的买好吃的。

推开门进屋，哐当一声，最上面的那个鞋柜门猛然张开，像谁给我布置好的恐怖情节，然后露出前夫那双巨大的黑色军靴的后跟。它俩怎么还在那里安然无恙？白驹今天没什么咬的，为什么不咬这双呢？就算再讨厌他，在没的选的情况下，白驹你就不能将就一下吗？你忘了他打过你吗？你也有洁癖吗？我换上拖鞋刚走一步，就看见我那双灰色单靴躺在地上，不是在门口，而是在餐桌椅子旁，其中一只已经被咬得惨不忍睹。我大骇，如同遇到了灵异事件。鞋是放到酒柜上的，怎么会在地上？

我来到酒柜旁，抬头看，这个高度白驹是怎么够到的？也只迷惑了一小会儿就找到了答案：白驹先是跳上了凳子，然后又跳上了餐桌，然后在餐桌上站立起来，就够到了酒柜的上面。白驹站起来头到我的嘴的位置。也就是，我怎么把鞋放到酒柜上的，那个过程，白驹站在旁边，都看到了。

我跌坐在餐椅上，沮丧至极。竟然没有想到那些桌椅。智者千虑，必有一失。我的智商已经应对不了一条才几个月大的小狗了吗？

白驹看我的神情不对，躲到阳台窗帘的后面去了。

每天早上我上班离开，它都很惊慌很难过，并试图跟着我一起走，而早上我已经带它在楼下草地或者江边玩了好一会儿。它也知道我这次开门是不带它的，但它仍然徒劳地跟到门口，然后期期艾艾地看着我离去。每天我回来它都是跳起来和我拥抱（有一次我穿着丝绸衣服，在开门前，在门外我就把衣服脱了下来，穿着衬裙进屋的），并发出像是惊叫的声音，特别像一个人因为激动而语无伦次。那场面就像失散多年的亲人相见。那么，白驹是不是以为我每天的离开都是不回来了？而我的回来，都是绝望后的意外惊喜。那么就是我每天的离开都伤害了它。这种伤害每天叠加，到了它无法承受的重量。在我上班不在家的漫长时间里，它都在想一件事：主人为什么走了？我做错了什么？它很听话，讲卫生，从来不乱叫。它检讨自己，发现自己听话懂事，主人还是每天都走了。于是它想怎么才能阻止我每天的离开呢？它开始细心观察，发现我每天都是要穿上鞋子之后才能走。于是它看懂了，我得有鞋子才能离开，如果没有鞋子，我不就没办法走了吗？那么把那些鞋子都破坏掉，我没有了鞋子不就走不了了吗？这还是狗吗？竟然会逻辑思维！

这就是它不咬别人鞋子的原因。它不在意除我之外其他人的来去，只想办法让我留下永远别走。看来我每天和它说的去上班挣钱买好吃的，它根本没懂，或者懂了，但不为所动。它宁愿和我在一块儿饿死，也不愿和我分开一会儿。那么实际上，它一直在那个童年的鞋盒子里没有走出来。长大的只是它的肉身。我的房子，也只是个一百平方米的大鞋盒子。它在里面，不知道回来开门的，会是谁。那么每次它看着我离开，都是生离死别啊。而每天我回来开门进屋，它兴奋得大喊大叫地拥抱我，都是意外获救啊！没想到打开鞋盒子的还是我。打开门的还是我。我每天都回来，准时地回来。重复了好几个月，它怎么还不相信，怎么心里还没有底儿？为什么还要担惊受怕呢？但是，事实证明，它还是不敢相信，童年的伤痕无法自愈，还在疼，还在渗血。还在害怕打开房门的人不是我，打开鞋盒子的人不是凤。

朋友凤从C城来，驱车一百公里，他下车递给我一个鞋盒子，然后转身上车就走。我追着喊：吃完午饭再走哇！他说不吃啦，一面加快脚步，他不给我拒绝这个鞋盒子的时间。我打开那个40号男鞋的鞋盒子，白驹躺在里面，像一只白色的老鼠。我把它抱出来，正看到它的原主人凤转身离去。浑身颤抖的白驹对着凤的背影哼唧了两声（我知道它叫声的意思：你怎么走了，落下东西啦），就再没力气发出声音了。把它放到小区草地上，它站不起来，四条腿没有一条腿不抖。我抱着它转身上楼了。一个月前凤和我说过一次，我拒绝领养，因为我已有了一只狗。今天他突然来了，不由分说把鞋盒子给了我，一分钟不肯停留，转身就跑。

我不知这个螳螂一样的小狗，是什么品种，能长多大。它像是命运给我安排好的，到了某一个时间，就落在了我的头上。

它只有四斤重。我每天都担心它的腿会折断。现在，也就几个月，白驹飞快地长大了。站起来到我的头那么高了。白驹的腿细且长、头细且长、腰细且长。全身流线型，皮下无脂肪，肋骨一根根纤毫毕现。杏核眼，双眼皮，吊眼梢。周身被短毛，白色，只有耳朵和尾部生装饰性长毛。双耳下垂，长毛飘逸，宛如神兽下凡。我曾和凤描述过白驹长大后的样子。凤说白驹是他从狗场要的，是纯种细犬，目前快要灭绝了，狗场老板正在为细犬申请国家二级保护动物。我对比网上的图片，对白驹的品种在细犬的基础上，找到了更为精准的分支：蒙古细犬。

我至今不知道朋友凤为什么弃养。他是知道它能长很大并且运动量极大，根本不能在城市存活？那么我这儿也是城市，他这不是把一个一年后的巨大生活难题，在一年前就用一个鞋盒子端给了我吗？这朋友还能要吗？虽然我因为白驹受苦受难，但我还是感谢朋友，没有白驹，我永远看不透世界，永远不知道每走一步都得倍加小心。脚下的路是冰，而身边的人是酒杯。生活的很多层面和人，没有白驹我都不能到达。白驹的长腿和速度，把我带到了一个看世界的新角度，让我把人间的犄角旮旯都看了个清清楚楚。

我抱着白驹到离家不远的一家宠物医院，我说了大致情况，那个医生说，它这是病了。我说能吃能喝、能跑能跳、能破坏，这是什么病？大夫说，分离焦虑症。

我问医生，有办法医治这个焦虑症吗？医生说，只有多陪它。我说我除了上班，剩下所有时间，都陪它了。

医生又说，尽可能增加它的运动量，让它多跑动，转移它的注意力。运动还可以产生多巴胺，营养神经，产生愉悦感，让它快乐，于是焦虑就得到缓解。

白驹每天不能恣意跑跳，于是不快乐，就只剩下和我在一起的快乐，这成了它唯一的快乐，而我每天要上班，它每天唯一的快乐都会因我上班而中断。它的生活充满了不确定，它惊恐不安。

陪伴我已做到极限，无法再增加，那么只能从运动下手，让白驹建立起第二个快乐。

（节选自2024年第3期《芙蓉》格致《蒙古细》）

格致，满族，生于吉林，祖籍沈阳。吉林省作协专业作家。2000年开始写作。先后在《人民文学》《十月》《民族文学》等杂志发表小说、散文百万字。出版有散文集《从容起舞》等四部、散文选集《女人没有故乡》等四部、长篇小说《婚姻流水》、报告文学《乌喇紫线》。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、人民文学奖、《民族文学》年度奖、林语堂散文大奖等奖项。