重游（中篇小说）

文/林培源

我们坐在大厅聊天，普通话、潮汕话交替，偶尔夹些粤语，绕着圆桌一轮轮转。吊顶垂挂下无数彩色琉璃，仿若一尾尾锦鲤海底巡游，灯光一打，青黄红蓝，流光四溢。从敞阔的落地窗望出去，靛蓝暮色拢近来，玻璃上即刻显影出一只八角亭的造型——那是汕头老城的标志性建筑，食客足不出户就能倚亭而坐，也算一种雅趣。

饭点已至，周边餐桌陆陆续续坐满了，说话声、谈笑声像从音箱传出，轻轻拍打耳膜。

服务生端来头道菜，坐我左首的椰子旋动玻璃转盘至杨爸跟前，右掌前伸，做了个“请”的动作，一口“潮普”招呼道，剪彩，剪彩。杨爸颔首微笑，用不锈钢勺舀起一勺，另一只手托起白瓷碗，先给身旁的杨妈盛了半碗。

这叫芋头芡实煲，椰子用他口音独特的潮普介绍说，潮汕菜一头一尾要“食甜”，讲究个“甜头甜尾”。

杨妈捧住小碗，细嚼慢品间，捏住汤勺的右手尾指微微翘起。她七十开外的年纪，穿一件鹅黄色的亚麻唐装，领口竖排盘扣，衣身绣有粉色蝴蝶与花瓣；刘海往后梳，弓起又高又亮的发髻，文了两道细长的眉，高颧骨，深眼窝，典型的东南亚华人长相。听到“甜头甜尾”的说法，她心领神会，点了点头。一颦一笑，仿佛从民国电影中走出来的富家太太。

下午两个钟头的讲座过后，我饿得低血糖，苦于没有随身带糖果，忍不住干呕，肠胃像被剪刀铰过，阵阵发痛。芋头芡实煲转到我面前如同救命稻草。一勺落肚，我才缓了过来。芋头的甜在舌尖留驻，鲜百合炖得粉糯，白果略带苦，裹了椰汁的甜在唇齿间滑动。

其他人轮流品尝，纷纷称赞“好食”。

挨着杨妈坐的阿钰问，阿姨，您会讲潮州话吗？

阿钰是陈铭新婚太太，在文旅局工作，落了班专门赶来赴宴。她戴一副厚厚的眼镜，说话时马尾辫在后脑勺摆荡。

杨妈放下勺子，轻声答，我其实是在怡保——马来西亚怡保出生的。

杨凯插话，就是那个很能打的杨紫琼老乡啦，语气透着戏谑，仿佛“杨紫琼”是他们之间一个心照不宣的暗号。

杨妈嗔怪地看了儿子一眼，是啦是啦，怡保不但有杨紫琼，还有知名的河粉。

杨妈的话让我想起翻过的一本介绍马来西亚华人社会的书。怡保旧称锡都，是霹雳州首府，有声名远播的“旧街场白咖啡”——十几年前我在广州读研究生，学校西门出来有家餐厅，招牌就叫这个。

杨妈自我介绍，我祖上是梅州的，讲客家话，先生才是正宗潮州人。随即又换粤语，但系我识讲少少广东话。

这番无缝切换把众人逗乐了。

柏齐接话，在英国读书时，有个四川同学问我，广东人是不是都讲广东话？

说到这里，柏齐顿了一下，这个问题取决于怎么定义广东话，如果特指粤语，答案就是“否”，如果指广府话、客家话和潮汕话，答案就是“yes”。

柏齐说得像个绕口令，杨爸也加入话题中，马来西亚有客家话、潮汕话、福佬话，也有讲广东话的，我哋识讲少少啦。

杨爸声音浑厚，略带沙哑，他突然开口，把众人注意力吸引过去，最后那句粤语透出一股浓浓的潮州口音，略显滑稽，席上气氛更添喜乐了。

我留意到，讲“马来西亚”时，杨爸杨妈都把“亚”发作“哑”的音。

我问坐在右手边的杨凯，杨导，你会讲潮州话吗？

他意味深长看我一眼，拇指食指尖捏在一起，讲一点点。

见我有困惑，他正色道，不过最好不要跟我讲潮州话哈。

杨凯的坦诚让我吃了一惊。我猜想在他迄今为止的人生中，应该遇到过无数次类似的疑问，说不定早已免疫，所以干脆以直截了当的拒绝来代替解释和澄清。

这时候，椰子凑过来朝我耳语，透露秘密似的，老先生好有来头，之前是东南亚一家唱片公司的老总。我端详杨爸——鬓角灰白，穿了件圆领的红色休闲唐装，上面缀满鹅黄色花纹；手机插在左胸的衣兜里，说话时，右手手肘支在桌面，半眯着眼，似笑非笑。我将信将疑，无法将眼前这位长相普通的老先生和“唱片公司老总”的身份联系起来。赴宴前，陈铭只提起过杨凯，没说他会带家人来赴宴。杨爸杨妈的出席，为这场聚会添了些家宴的味道。

实际上，聚会全因杨凯而起。他是马来西亚导演，拿过一个国际电影节的最佳导演奖。陈铭说，请杨导来一趟不容易哦，我还帮你准备了书，到时送他。我感激地看了陈铭一眼，佩服他待人接物的周到和细心。他说的书，是我写的一部研究华南作家的专著。眼下，杨凯正在筹拍一部马来西亚华文小说改编的电影，这次来潮汕，就是想四处走走看看，找一找拍电影的灵感。

杨凯体形微胖，像头棕熊，一件灰黑色圆领T恤衫（上面印了东京电影节的logo）套在身上，衬得整个体形更壮硕了；头发自来卷，后脑勺扎了根小辫子，说话时两枚上门牙露出来，我的目光总被他笑眯眯的双眼和厚厚的嘴唇吸引。要不是陈铭事先透露，我会以为杨凯是哪个片场的工作人员，或者临时串场的“茄哩菲”。

我的目光在清瘦的杨爸和胖硕的杨凯之间来回巡视，试图在他们父子身上搜寻一些相似点。整场饭局下来，令我好奇的不是同龄人杨凯，而是坐我正对面的杨爸。他一副不显山不露水的神情，让你想一探究竟，又觉得相去甚远。陈铭说杨凯是移民三代，意思是，他们家族最早南下是祖父那一辈。那么，杨爸是在哪里出生的？潮汕？马来？我觉得他千里迢遥来到潮汕，一定装了一箩筐的故事。这正是我最感兴趣的地方。

好奇心一旦被勾起，就如无数条虫往我身上钻。我拿起手机，在浏览器搜索框里输入“马来西亚”“唱片公司”“董事长”“总裁”之类的关键词。页面上蹦出几条链接，我点进其中一条，随即看到杨爸出席某个音乐节的照片。早年的网络照片像素有点模糊，但仍能清楚看到，杨爸满头黑发，面带微笑，对着镜头竖起了右手大拇指，样貌比现在年轻了二十来岁，一身黑衣黑裤的休闲装，像是闯进活动现场的一位衣着朴素的街坊。有趣的是，与他合照的歌手明星个个表情恭敬、谦卑，看起来犹如配角。照片右下角，“大马xx”的水印赫然出现。我猜测，这应该是杨爸在事业如日中天的时候拍下的照片，报道称杨爸为“新马地区流行音乐教父”，是发掘了几代新马华人歌手的伯乐。我在心底惊叹，一些熟悉的旋律在我耳畔萦绕。大学时我的手机铃声，就出自一位马来西亚女歌手的代表作。我把视线从手机屏幕上移开，再次落到杨爸的身上。由于隔了好几个座位，我可以假装不经意打量他而不至于被察觉。

（节选自2025年第1期《芙蓉》林培源的中篇小说《重游》）

林培源，1987年出生，广东澄海人，青年作家，清华大学文学博士，暨南大学博士后，《亚洲周刊》十大小说奖得主，美国杜克大学东亚系访问学者，香港大学客座研究员，现任教于广东外语外贸大学中国语言文化学院。小说见《花城》《作家》《江南》《青年文学》《青年作家》《广州文艺》等，曾获第二届“《钟山》之星”年度青年佳作奖、第四届“紫金·人民文学之星短篇小说奖”，出版有小说集《小镇生活指南》《神童与录音机》等。