编者按：在“人人皆可当主播”的竖屏时代，网络主播们活跃于你我身边，以个体之光，点亮社会舞台，折射奋斗者的平凡与不凡。红网时刻新闻从6月18日起，推出“平凡的主播”系列融媒体报道，用镜头对准多位网络主播，讲述他们的人生故事，展现自媒体时代的个体价值，从他们身上看到坚持的力量。

福建省武夷山市五夫镇兴贤村，这里是朱子故里、白莲之乡。

红网时刻新闻记者 何超 李长宏 实习生 徐晨鑫 福建武夷山报道

清晨的兴贤村，闽北山区的雾气还没散，露水在荷叶尖上凝成晶莹的珠子。

“五夫春春”踩着水裤，俯身剪下含苞的荷花，一朵朵像刚醒的孩子，被他轻轻托进桶里。

“太小的花苞开不了，太大的路上会败。”不久后，这些荷花将从直播间出发，去往全国各地。

这是“五夫春春”回村创业的第三年。从厦门跨境电商公司的运营岗，到荷花田里的主播，这个曾发誓“这辈子不回村”的年轻人，正用全网50万粉丝，改写自己与村庄的命运。

刘旭春与荷花。

从城市白领到荷塘“泥腿子”

“五夫春春”本名刘旭春，26岁，在抖音、小红书等平台拥有50万粉丝。他的家乡——武夷山市五夫镇兴贤村，是朱子故里，因朱熹在此讲学时命名的“兴贤书院”而得名。这里亦是远近闻名的白莲之乡。

中考时，刘旭春以全镇第一、全市第十四名的成绩走出闽北山区。那时他认定，离开农村是唯一的出路。

在厦门读完大学后，他进了一家跨境电商公司，管着年销300万美元的店铺，年薪20万，成了村民口中“别人家的孩子”。

让他回头的，是父亲垮掉的肩膀。辞职前一个月，父亲经营的民宿因疫情倒闭，那个乐天派的汉子突然沉默下来，没多久，头发竟一周内全掉光了。

兴贤村的荷花。

“老爸哪里跌倒，我就从哪里爬起来。”想帮父亲一把的念头，加上手里的电商经验，推着刘旭春做了“裸辞”回村的决定。

父亲2016年就承包了200多亩地种荷花。刘旭春回家后，从父亲手里接过这片荷塘，自己付地租、做管理、卖莲子，开启了返乡后的第一次创业。

村里人觉得他疯了。放着城里的好日子不过，要回村种荷花？有一次，村里的大叔拍着他的肩膀说：“小河里长不出大鱼的，不如去考公务员，去读研。”

他没反驳，只暗暗记在心里：“过去农村信息闭塞，现在有互联网这个新工具，能打破老规矩。”

刘旭春在直播间卖荷花。

寻找一朵荷花的流量密码

回村后，刘旭春给短视频账号起名“五夫春春”，视频标题带着股自嘲劲——“25岁裸辞回村挑战亏光35万”。

他不是真有35万可亏，是给自己划条底线：亏到这份上，就回城里上班。“那会儿天天亏钱，太痛苦了，给自己立个梗，也算找个盼头。”

刘旭春把厦门学的电商经验一股脑搬回来，先在传统平台卖莲子，卖不动；又转去抖音直播，穿着水裤站在荷塘里，烈日下、暴雨中都没停过。

创业的起点，像踩进了淤泥里。直播间常只有十几个人，“不是爸妈，就是镇上的熟人”。连播三个月，只卖出18单，还退了6单。

转机藏在偶然里。2024年5月，市里一家店来收荷花做装饰，刘旭春随手拍了段剪花的视频——第一视角里，剪刀“咔嚓”剪断花茎，荷叶上的水珠滚进镜头。这条没怎么剪辑的视频，当晚播放量破了8万，三天后冲到30万。

早上直播前，刘旭春在工作室化了简单的妆。

“原来大家爱看这个。”他盯着后台数据，之前一条条视频几千播放量的挫败感，差点让他放弃做抖音，这下突然醒了。

刘旭春琢磨出味道：城里人稀罕的不是莲子，是荷塘里的鲜活气。他开始拍清晨摘花、雨天护荷，镜头里混着泥土味的呼吸，成了最打动人的背景音。视频流量，一条比一条好。

2024年8月，越来越多粉丝在评论区问：“荷花能卖吗？”“有链接吗？”刘旭春突然反应过来：祖祖辈辈种荷花是为了莲子，或许卖花是个新路子？

他说干就干。荷花娇贵，天热路上容易腐烂。他订了1000个纸箱，打开所有省份的销售权限，“做好了全赔的准备，就想试试物流行不行”。

半个月里，在荷花季尾声，他卖出1000单。可20%的荷花在路上烂了，一算账，倒亏4000多。

虽然亏了钱，那些订单却让他攥紧了拳头：“原来真有人愿意为山里的荷花买单。”

顶着烈日，刘旭春在荷田里摘花。

想证明农村留得住年轻人

辛苦是藏不住的。荷花旺季时，他常在清晨五点半起床，摘花、直播、分拣、打包、发货，一套流程忙完，往往到下午两点才顾上吃口饭。

更难的是花谢之后。“没花可卖时，我就拍村里的生活，硬把荷花季结束后的流量断层拉了回来。”刘旭春渐渐摸到了短视频的门道，“流量偏爱美好的事物，观众真正喜欢的，是一种独特的生命体验。”

种荷的路，阻力不少。今年夏天，家里要把80亩荷塘改种水稻，理由很直白：“种荷花不赚钱。”

他跟家里吵了一架：“视频里拍的是一片花海，粉丝真来旅游，看到的全是水稻田，怎么办？”

刘旭春和父亲在检查荷花的花苞。

刘旭春翻出手机后台：两年时间，全网关于兴贤村的曝光量破了1亿。可村子接不住这份热度——没有像样的民宿，古街上的咖啡厅开一家倒一家，优质的文旅产品更是空白。

他想改变。被“五夫春春”视频里的乡村生活吸引，河北、山西、广西等地的几个00后大学生，陆续来到兴贤村，加入了他的团队。

在账号的带动下，今年，兴贤村入选了小红书首批50个“小红村”。除了流量倾斜和政策帮扶，刘旭春更想借这股外力，让村子变美。

刘旭春和团队小伙伴在拍摄视频。

“要么荷花，要么白莲，要么是农产品衍生物。”他心里门儿清，“先让村里有支柱产业，赚了钱，再做文旅才稳当。”

这份清晰的规划背后，是他把自己的事业、人生，和兴贤村紧紧绑在了一起。“我不是网红，流量会走，但产业不会。我要让这里有不依赖流量的活法。”

刘旭春说，他就是要证明：年轻人能在农村待下去，小河里，也能长出大鱼。

出品人：李俊杰

总策划：汤红辉

执行策划：王淑娟、袁思蕾、石凌炜

拍摄：李长宏

剪辑：史凌松

设计制图：庄程