一个人从这里走远

文/江子

1

夏天某日，到江西省泰和县龙洲村，寻访布衣刘过（字改之）。龙洲村是刘过家乡，他在这里出生，长大，之后他出外求学，求职，求友，求功名，漂泊一生，最终客死昆山。他求功名不得，求职亦不得。然而他是他那个时代最了不起的诗人之一。他因诗名世，仗诗出游，与他交往的人，有军曹、文士、诗人、侠客、浪子、妓女，甚至宰相、皇帝……他与诗人相互唱和，与山水楼阁相看两不厌，伤春悲秋，愁离恨别，对酒当歌，快意江湖，又在人群中时时不忘藏起自己袖口磨破的部分。如此传奇，如此落拓不羁，他的故乡，应该保留了他不少的记忆才对。他在这里生活了这么多年，流浪期间，也多次因母病或怀乡返回家中，常常居住数日再踏上行程。他是给村庄带来声誉的人，村子怎能不精心保存关于他的物证？

然而没有。在泰和，龙洲村是个小村，只有数十户人家。它是村中之村——它与南门村、排田村两个自然村一起组成一个行政村。行政村名南门，因为三个自然村，南门村人口最多，行政村自然以南门为名。可如此一来，龙洲村的存在感就弱。另外，它还是城中之村。它身处泰和县主城区，建筑多为多层簇新楼房，除了部分菜地，已经没有多少村庄的属性了。村与村之间界限模糊，分不清哪里是南门村、排田村和龙洲村，分不清城镇与村庄。没有明确的地理标志和村庄特性，龙洲村靠什么来指认自己？随着城镇化进程加快，会不会有一天，龙洲村这个小小的、面目模糊的村子，会被城市挤占和吞噬？

如此村庄，连保住自己都难，怎么可能保得住八百多年前的村民的记忆。走进龙洲村，发现也许是城中村的原因，村子太新了，楼房是新的，道路是新的，树木是新的，太阳投射在地上的影子是新的，整个村庄好像就只有五十岁那么老。就连祠堂也是新的，祠堂钢筋水泥砖混结构，虽然努力拟古，比如飞檐翘角，但明显看得出修建的时间不长。祠堂对联说的是村庄来龙去脉，供奉的是龙洲村开基的祖先，刘过踪影全无。村子里有一座惜字塔，相传是刘过所建，可也是新的，说是原塔损毁，几十年前原址重建，可毫无古意，也没有任何文字证明跟刘过有关。有人取来刘氏族谱，竟是一本铅字印刷品，开本类似《现代汉语词典》，字迹密密麻麻，刘过应该列于其中，但要从这厚厚一本族谱里，找到大约五号字体大小的刘过，不会是一件容易的事。

村庄没有为刘过建造的古老牌坊，没有为刘过塑造的石头塑像，没有以刘过命名的休闲广场。刘过死在江苏昆山，这里自然也没有他的墓地。刘过在这里是不重要的——牌坊乃是朝廷重器，为旌表忠臣孝子贞妇，泰和所属的庐陵，自古称为人文渊源之地，曾有三千人考中进士，忠孝节义者众多，牌坊堪称林立，仅泰和一县就有不少，如蜀口洲村祖祠牌坊上书“五经科第”，是张扬该村有二十多名子孙列进士榜，与龙洲村同属澄江镇的杏岭村北明朝五朝元老杨士奇墓，有牌坊上书“与国咸休”。刘过没有功名，也没有因忠孝显赫乡里，他怎么有资格获得牌坊旌表的待遇？同样的道理，他怎么有资格被塑成塑像命名广场？

可牌坊与塑像，并非关乎历史记忆的唯一载体。土地无言，但土地是古老的。这里的土地肯定记得，它的子孙刘过是如何在这里出生、长大，如何满怀希冀地出走与忧心忡忡地回返。同样，离村庄几百米远的赣江肯定也记得，它是怎样把刘过带走，直至步入最终无家可归的境地。

有没有可能，正是住在流动不息的赣江边，小小的龙洲村因此有了浪迹天涯的心性，刘过的血液里因此就有了羁旅的基因？

可刘过最初离乡的旅迹，并不是从赣江开始的。他的第一次出走，乃是去湖南长沙求学。从泰和龙洲村去长沙最近的线路，并非水路，而应该是陆路，向西南出发，从莲花过萍乡，大约二百公里就到了长沙。

在湖南，这位一脸青涩的庐陵才俊，一身土气的农民后裔，得以养成了他疏狂的性格，他的诗词创作，也因此濡染了浓郁的浪漫主义色彩。

2

刘过是吉安（庐陵）人，庐陵文化无疑是他的精神底色。漫观他的一生，他的身上有着他的乡党欧阳修、杨邦乂、胡铨、杨万里等共同的性格特征：激烈、决绝，只认是非不辨利害，同时以士大夫道统为宗，怀着为天地立心、为生民立命的终极使命。可他又同时有着与欧阳修、杨邦乂、胡铨、杨万里等庐陵才俊不一样的疏狂气质。这种气质，绝非自生，应该与他在长沙的求学有关。

关于刘过的湖南求学，历史记载的笔墨寥寥。偶见刘过中年之后在《与许从道中书》中说起：“某自借湖南之次，默默无闻……方珉隐先生教学于湖也，从游之士无虑数百人，然而获亲且近者，亦不过六七人。”

方珉隐先生即浙江永嘉人戴溪。戴溪是南宋著名学者，少有文名，淳熙五年，别头省试第一，监潭州（长沙）南岳庙，出任湖南潭州石鼓书院山长。应该是那时候，刘过投身于戴溪名下，成为石鼓书院的一名学子。“从游之士无虑数百人，然而获亲且近者，亦不过六七人”，言下之意，石鼓书院学子数百人，与戴溪最为亲近的学子，也就六七人。刘过无疑是其中之一。

然而刘过的个性与戴溪毫不相关。戴溪参加别头省试第一，说明其出身于官宦之家。所谓别头省试，是宋代为限制官僚、士族子弟应试的特权，规定他们参加科举考试时必须加试复试，主考官的子弟、亲戚参加考试应该另立考场别派考官，即“别头试”，是比科举考试还要严格的一种考试制度。如此出身的士族子弟，多温和沉静、张弛有度，戴溪也毫不例外。戴溪以别头试第一进入南宋官场，深谙危墙不立危邦不入，一生平顺少有坎坷，最终以宣奉大夫、龙图阁学士致仕，是典型的小心谨慎、循规蹈矩的士大夫。他在石鼓书院当山长之时，撰有《石鼓论语答问》一书，阐发《论语》义理，持论平允，朱熹以为近于道。宋史说其“素行平易谨慎，不为新奇可喜之论”。他的故乡永嘉（温州），历史上也几乎不产狂士，孕育于永嘉之地、南宋时期流行的永嘉学派学说风靡全国，也是极其理性的学问，以农商一体、富国强兵为主张，没有丝毫的狂狷成分。

不是得于其师戴溪，刘过的疏狂性格，只能从湘楚文化中找到其源头。湖南古称湘，是古代楚文化的发源地之一。这里三面环山，四水竞流，丘陵起伏，河谷纵横，气候湿热，雨水充沛，土地肥沃，植被丰富，水泽广阔，最宜生产渔稻，也生产巫与神话。春秋战国时期，因四面齐、晋、秦等皆为强邻，楚培养了不畏强悍的心性，又加上糅合了中原商文化的末流和楚蛮文化的余绪，以及汉苗两个民族的文化交流与碰撞，湘楚之地，自古就养成了以屈原、贾谊和怀素为代表的决绝、自由、标新立异之人文性格，表现在文学，就是以《九章》《离骚》为代表的，以奇诡的想象、夸张的书写为特征的浪漫主义风格。农家出身的少年刘过一到长沙，瞬间被湖湘文化所裹挟，其几近无所依傍的白纸一样的灵魂，被注入决绝、自由、疏狂的湖湘文化因子，几乎就是命中注定的事。

刘过后来在诗词里谈起湖南，不免眉飞色舞，如饮甘泉：

万里湖南，江山历历，皆吾旧游。看飞凫仙子，张帆直上，周郎赤壁，鹦鹉汀洲。吸尽西江，醉中横笛，人在岳阳楼上头。波涛静，泛洞庭青草，重整兰舟。

长沙会府风流，有万户娉婷帘玉钩。恨楚城春晚，岸花樯燕，还将客送，不与人留。且唤阳城，更招元结，摩抚之余歌咏休。心期处，算世间真有，骑鹤扬州。

——《沁园春·万里湖南》

“万里湖南，江山历历，皆吾旧游”“吸尽西江，醉中横笛，人在岳阳楼上头”“波涛静，泛洞庭青草，重整兰舟”“长沙会府风流，有万户娉婷帘玉钩”。在刘过的笔下，湖南于他，是何等风流快活之地，也是何等的情深义重之所！

而在另一首名为《沁园春·观竞渡》的词里，他以更加沉郁的语调写下了对湖湘文化的理解以及对湖南的深情：

画鹢凌风，红旗翻雪，灵鼍震雷。叹沈湘去国，怀沙吊古，江山凝恨，父老兴哀。正直难留，灵修已化，三户真能存楚哉。空江上，但烟波渺渺，岁月洄洄。

持杯，西眺徘徊。些千载忠魂来不来。谩争标夺胜，鱼龙喷薄，呼声贾勇，地裂山摧。香黍缠丝，宝符插艾，犹有樽前儿女怀。兴亡事，付浮云一笑，身在天涯。

（节选自2025年第1期《芙蓉》江子的散文《一个人从这里走远》）

江子，本名曾清生，1971年7月生于江西吉水。中国作协全委会委员，中国作协散文委员会委员，江西省作协副主席、秘书长。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《北京文学》《天涯》《钟山》等刊物。出版长篇散文《青花帝国》、散文集《回乡记》等，获第八届鲁迅文学奖、第七届鲁迅文学奖提名等奖项。