我是极度不愿打开话匣子的人，因为一不小心，说了心里的秘密，或者说出了别人的秘密，都是会让人难堪的糗事。

仲夏，一个人去生产队瓜地里偷西瓜，夜黑得让人提心吊胆，钻进瓜地旁边的玉米地。鸦雀无声的四野，一路连滚带爬地靠近瓜垄，明知道看瓜的人不在，还是叽里咕噜摸上一个大的瓜抬腿就跑。在路边砸开瓜皮，结果是个生瓜蛋子；初秋时节去果园爬上高大的李子树，把还没有熟的李子塞满口袋，然后被果园的狼狗撵到树上不敢下来。直到看果园的老刘头喊走了狗，才心怀忐忑地溜下来。然后一边跑，还一边骂该死的“刘瓜蛋子”不早点出来。脸红心跳中从未想过这种行为是偷窃，在小伙伴中洋洋得意地把污点变成炫耀的人生谈资。明明自己是个瓜娃子，硬要装成老熟的成功者，或许就是我这辈子最大的失败。

“刘瓜蛋子”是因为他一直都是光头，头发长了，也不用去理发店，就跑到我姥爷家，姥爷一个刮刀就解决他满头的烦恼丝，几下子就干净利落了。不像我们小时候理发，妈妈用剪子剪几下子，短了就行。老刘头的详细名字，我是真不知道，估计整个村子里也很少有人知道。小时候没问过，长大了他就已经去世了。我最后一次见到老刘头，是他要去镇里的敬老院了。老刘头一辈子没有结过婚，属于孤寡老人。生产队为了减轻负担，也是希望这些劳动了一辈子的老人去敬老院养老。他拄着一个木棒子，蓝布衣裤，身上背着一个帆布包。看到我的时候，习惯性想从包里拿点好东西，可是翻了半天，摇摇头。他经常来我姥爷家，按照辈分，我要喊他一声爷。或许这一声尊称，让他喜欢上了我这个淘小子。每次都会给我带点好吃的瓜果。我也愿意围着他，听他和姥爷天南海北的讲故事。常来姥爷家的还有生产队东羊圈的羊倌博老五，这也是个孤寡老人，我知道他们凑到一起并不是光聊天，而且还是要一起耍钱。耍钱的人，从来没有把钱当成钱，而是当成了命。他们要赌别人的身家性命。而最后赌掉了自己的身家，这是所有赌徒身上唯一的特质。

我的姥爷是个“蒙古大夫”，他可不是蒙古族。姥爷一生嗜赌如命，推牌九、赌骰子、打麻将、看纸牌，在我眼里只要是赌的东西，就没有他不会的。可也不知道什么时候，姥爷成了医生大夫，而且家里的医书、器具是整套的。我有时候没书看，就跑到姥爷家，翻他的药书，也看不懂。只听妈妈说，姥爷治妇科很灵。被他救治的人，不计其数，所以他常年在外行医，背一个褡裢，腰上缠着一个绳镖。医者仁心，而在我的姥爷身上，体现的却是一个倔强的老头。听姥姥说，他赌输了会经常骂人。不过我知道，他没有动手打过人。他对我的舅舅和姨妈都很好。而且在我的记忆里，姥爷从未因为我们经常跑来他家玩耍，气恼过。甚至打扰了他的午觉，姥爷也从未生过气。至于姥爷会不会武术，我没见过。但是我知道这个老头拽得很。他很多年都在研读奇门八卦，麻衣神相。他给我们姐弟四个都相过面，算过卦。他说我八方进财，注定半生颠簸，中年安居，基本无差错。有这么神奇的姥爷，你们估计都会羡慕我。可是我真不羡慕我的姥爷，一辈子的好日子，都给了风餐露宿，或许也正是暗示着我，要把他没走完的路，再走下去。看人这种技术活，很多人都是心知肚明。只是不愿意说出来。经常会在某些活动中看到有人手摇蒲扇，迈着方步。一脸虔诚地凑近美女身边，一会说看手相，一会端详面相，如果他会摸骨，估计早就上下其手地测量人家的身躯。

直到姥爷去世，我也没想明白，这些东西哪里来的。线装的医书，一本一本地撕碎，就在坟头烧了。一捆银针也都丢到了火里。我悄悄从祭奠的现场捡回来的银针，也的确是银的。我妈说，死人的东西不能留，结果姥爷的医术，就没有传下来，银针也被再次去上坟的舅舅拿去烧了。舅舅们学不会医书更不会医术，也就什么都没有留下。姥爷姓曲，当然我妈妈也姓曲，以至于我差点把著名诗人曲近老师，认成了娘亲人。因为这个姓氏太少了。“外甥是姥家的狗，吃完就走”，可我们从小就习惯了把好吃的东西送给姥姥，因为分享是我们的幸福。史籍《姓纂》中记载：“大庭氏居曲阜，后有阜氏，曲阜氏。”细想起来近代曲姓的名人并不多，恍惚只记得曲波，也是因为《林海雪原》这部长篇小说。

提到我妈，就不能不说我的姥姥，我姥姥姓桑，这又是一个古老的姓氏。史籍《姓氏考略》记载：“神农娶承桑氏，亦作桑水氏，其后有桑姓。”“《姓氏》及《万姓统谱》记载：出自少昊的穷桑氏，子孙以桑为姓”在我的记忆里，姥姥是我这辈子见过最能的巧匠。姥姥是个小脚，她说很小的时候就开始裹脚，受了很多的罪。所以我大姨和我妈就很幸福。没有遭上裹脚的疼痛。姥姥一辈子，精于布艺。在她的指尖，花鸟鱼虫都能够出现在我们的生活中。绣花枕头、被褥、桌布、窗帘，四季鞋袜，有布的地方就会出现姥姥的手艺。姥姥惦念着她的每一个晚辈，在我女儿出生前，姥姥就已经给准备了绣花枕头，虎头鞋和虎头帽。并不是因为我属虎，而是老令，新生的孩子穿虎头鞋，带虎头帽震祟辟邪。小的时候，我最喜欢到姥姥家吃饭，姥姥做的每样食品，我都想法让妈妈学会了，姥姥烙的饼，金黄酥脆；姥姥蒸的馒头，松软又鲜又香。姥姥的慈爱，是无法记录的一本账，直到她在生辰当天老去，都让我这个被姥爷说成狗的外孙，念念不忘。我经常从姥姥的烟叵罗中，拿出她的烟袋锅和烟丝，长长的烟杆和金黄的烟袋锅，因为小胳膊短点起来很费劲，因为怕没点着，猛吸一口，被烟呛得鼻涕一把，眼泪一把。以这样的代价，成为我人生中抽的第一口烟。

那一阵的咳嗽声，从脑海里引出了一个拄着拐杖的老人。他是我的爷爷，是我生命中最爱的老头之一。他姓王，我也姓王。至于是琅琊王，还是晋王，我是说不清楚。因为家谱在破四旧的时候被烧毁了。后面的祖辈们，只能说出来老家是从山东搬过来的，而且言之凿凿是大槐树下迁移出来的人家。爷爷排行第十，我最小的爷爷排行十几，我是没问清楚过，不过我知道我只有一个姑奶。我从小就喜欢爷爷，却很少靠近他。他有气管炎，话说了就会喘不上来气。不过这个毛病没有遗传给我们，却传到我姑姑的大儿子，我大表哥身上。在爷爷昏黄的脸上，我看到岁月的波澜和他唯唯诺诺老实本分的影子，却看不到他为了延续生命，小心翼翼地带着小儿子，半夜逃离老家，一路闯入大兴安岭的坚强和勇敢。爷爷是个木匠，在我记事的时候，爷爷，就已经干不动太重的活计。生产队的木匠肯定是香饽饽，除了公家的任务，谁家都会有盖房子，修门窗，修理个镐把，叉子把，锹把，打个桌子，做两个板凳。木匠是个手艺人，靠手艺吃饭。当年能够落户，也是因为爷爷的手艺。

后来从父亲的口中得知，爷俩逃荒的原因，竟然是家人的迫害。一个同宗的叔辈，为了显示自己的积极和有原则，在夜里偷了公家木材，扛到了我家屋后。父亲发现后，告诉了爷爷，爷爷考量半晌，连夜带着父亲逃离了老家，让我对老家的牵挂，瞬间降到了谷底。我没有见过奶奶，她在父亲很小的时候就去世了。据说是难产，甚至可能是因为生下了我的叔叔，导致大出血去世的。因为父亲当时正在上学。所以他没看到刚出生的婴儿。而在若干年的黑龙江的邮局，竟然遇到同名同姓，同月同日同出生地的人。而且陪同的人竟然是当年爷爷的邻居。导致父亲的晚年，经常念念不忘地让我们给他找兄弟。其实，对于这个事情，我是非常相信是真的，也通过朋友多方面核对注册信息。尽管没有找到，我相信在这个世界上，我还有一门亲戚在这个世间。即便我几次回去，看望过亲人，但是对那个叫台安的地方，兴趣全无。

台安在辽宁鞍山市的辖区，张作霖和张学良是我的老乡。当代作家晨哥是我的乡亲，当年我在鞍山文联和他有过短暂的交流。我也知道他已经回台安去了，或许回去才能让他继续书写他的《神曲》，也是他距离《人民文学》奖最近的一次。说到鞍山，就不能不提我的打工经历，在鞍山阳光酒店学徒，我丢了老姑父一台自行车。那时候也没啥钱，我也没有意识赔付，都是母亲在事后做得弥补。以至于老姑，心里可能都埋怨我不懂事，那时候他们还在谈恋爱。不过我的八姨奶和八姨爷两位老人对我是真得好，只有在叔叔姑姑他们身上，我才能感受到血脉的亲近。人这一辈子，穷富都是会有亲情的眷顾。当然，鞍山还有刘兰芳的评书，陈晓旭的林黛玉，还有鞍钢的高炉，都曾经点燃我的文字和梦想。

直到我结婚以后，和爱人一起专门去了趟千山，那个木鱼石传说的地方。我没见过奶奶，只是从父亲的口中听来的一支半语。奶奶姓马，《姓谱》一书中记载说，“马”姓的发源地是扶风。马氏是一个典型的多民族、多源流姓氏，汉族马姓最初发祥于春秋战国时代的河北省邯郸市一带。奶奶排行老五。也就是说我有八个姨奶，还有七个舅爷。近年，八姨奶和八姨爷都去世了。每次想起他们，我都忍不住的心痛，奶奶去世早，好在有生之年，我在台安见到了六姨奶、和小姑，从小在黑龙江讷河九姨奶身边长大，至今我和小老叔的关系依然很好。亲戚多了，能记住辈分和远近，也算是我心安之处。

鞍山是我人生中真正离开家乡的第一站，天津就成了我生命中最重要驿站。从接触诗人罗广才开始，我在天津才算正式有了一个写诗的朋友。那时候他在广告公司，我在艺术团上班。因为离得近，通过网络结识以后，就成了我在天津的狐朋狗友，隔三差五就在一起胡吃海塞。广才确实有才气，也有狗的脾气。嬉笑怒骂间，我们就成了最亲近的人。我时常去他的家，看望老娘和峤峤，峤峤还在上小学。我们经常会因为剩下的一瓶啤酒，抢着喝，当然我也抢不过他。他会耍赖，他会说最后一瓶酒归他。我想这没有影响我把他当个兄弟。有一次我在外面出差，他迫不及待地在电话里给我朗诵一首诗，我听着很半天才缓过气来。弱弱地说了一句还不错。这就是他后来传播很广泛的《给父亲烧纸》。我们经常一同拜会当代著名诗人书法家和国学家沙驼。沙驼是个玩家，写诗、写字，而且还喜爱收藏。为一张邮票，当年被打碎了满口的牙齿。沙驼离休后受著名诗人鲁藜之邀，担任天津昆仑诗社顾问兼任《昆仑诗选》和《昆仑诗丛》两刊主编，从1989至1999年在没有经费的情况下，他自掏腰包，独自一人共编辑出版六十期《昆仑诗选》。在他阳光、幽默的生活态度感召下，让我们更加热爱诗歌，也催生后来的《华语诗人》《天津诗人》。沙驼老说话的风趣幽默，为我今后的人生擦了多少亮色，他欢快的语言和对书法的苛刻，都让人在敬仰中渐渐懂得循序渐进，厚积薄发的道理。听说我结婚了，沙驼兴奋地给写了一幅“琴瑟相和”，还信誓旦旦对他的保姆说最后一幅。原来老爷子的字很管钱。我们都笑呵呵的，估计保姆心里挺难受。

说到华语诗人，就不能不能不说著名诗人牛汉。那时候，我根本不认识牛汉，诗人王竞成与牛汉老人很熟悉。我想做刊物，就想委托他找一位老人家给题写刊名。我们约好了在北京鲁院碰头，我和江帆从天津出发，到了鲁院先看望诗人宋晓杰，然后汇合诗人杨拓，一起去牛汉老人家。不巧的牛汉老师刚刚摔了跤，断了肋骨，一直在静养。牛汉先生坐在椅子上，也依然显得那么高大。消瘦面颊上，被岁月的风刀铭刻下了沧桑。先我们而到的诗人李木马、李小洛一行看我们人太多，她们就离去了。我听着他们叙旧，也不好提写刊名的事。刚好有人带来了牛汉老师的集子，请老先生务必签个名，宋晓杰也趁机提出了我要写刊名的事，老爷子一口答应，并同意担任顾问。也是了却了我专门跑一趟的心愿。后来晓杰姐把这段经历写进了《鲁院日记》，今天在辽宁文学网还能查到。

说到题写刊名，就要提到诗坛很著名的另外一个老人家阿红。我是通过《情诗》主编见闻，拿到了阿红先生的地址和电话。在我出差沈阳的时候，去拜访老人。阿红本名王占彪，是我的本家，也是鸭绿江文学院的创始人，《当代诗歌》的创始人。我见过的第一本文学函授教材就是鸭绿江文学院的。我的文友胡连海，一个命运多舛的人。在阿红家里，老人给我讲了很多文坛往事，让我更惊讶的是老人思路非常清晰，他听说我办民刊，就提议让我编辑中国诗书画报，他来担顾问，并且负责帮我走上正轨。可惜那时候，我真对书画一窍不通。老爷子也把我当成忘年交，每次都会送我大量写好的字。长时间的对话交流，我慢慢了解了老人传奇的一生。因此也写下了我人生第一个非正式对话作品《常青藤》，发表在《北方文学》2015年11期。被著名诗人艾青称赞“阿红，诗歌的舵手”

诗歌改变了我的人生，也获得了爱情和家庭。

落户成都以后，经常和著名诗人孙贻荪老师在一起喝茶。孙贻荪是老兵，也是新中国第一批崛起的诗人，他参加过抗美援朝，又参加过成渝铁路建设的老革命，老铁路。也是因为他的推荐，我才有机会来到现在工作单位《星星》诗刊杂志社，从诗人转变成诗歌编辑。

“修成渝铁路有多苦？我们一手拿枪一手拿镐，一边剿匪一边筑路。”“修路缺木材，很多老人将自己的寿材都捐了。”……说起建设成渝铁路的故事，孙贻荪仿佛回到了多年前，一切都历历在目。那时候的人心多齐，为了幸福的生活，不仅捐献财务，甚至捐献了生命。每一块枕木下都有当年的解放军兵流下的血汗。

1952年7月1日，新中国第一条铁路——成渝铁路举行了通车典礼。孙贻荪被特批领到了“摄影记者证”。他拿着相机，在主席台上拍下了这一幕幕历史的画面。然后会后，一纸调令，孙贻荪直接被派上了抗美援朝的战场，直到战争结束，他作为战地记者，书写了大量血与火的篇章。直到战争结束，他回到了四川由一名战士，脱去军装，成为铁路战线的一份子。

某一年《星星》诗刊在原始森林举行笔会，主办方特请流沙河先生赐字。流沙河先生走上主席台挥毫。搁下笔后，招手喊孙贻荪先生：“老孙，我送你几个字”。流沙河先生一挥而就：荪香草也。举着墨迹未干的字对孙贻荪说，这是我对你诗的评价。孙贻荪从自贡工务段退休以后，客居成都。如今九十多岁高龄，却依然才思敏捷，出口成章。孙老一辈子写诗，退休后原单位中铁二局、中铁八局，写了大量的纪实文学，最近还成了大型电视连续剧《一路向前》的文学顾问。2021年获中宣部表彰，授予“先进个人”称号。

我很早就路过延安，后来机缘巧合两次去延安学习开会。在延安鲁艺的宣传栏上，我们看到了刘新民的名字，他就是我们星星的创始人之一白航。来到《星星》诗刊以后，我陆续见到了张新泉、杨牧、刘滨、鄢家发，孙建军、杨青这些原单位转退的老人，也送走了白航、流沙河，蓝疆这些退休多年的老前辈。见证了梁平、靳晓静、萧融的退休，也见证了干海兵、熊焱、王琳、马琳、杨献平的转岗。更见证了敬丹樱、任皓、童剑、黄慧孜、罗倩的入职。同时见证了星二代们出生，成长、高考，走进婚姻的殿堂。星星还是那颗星星，而站在星光下的人，依然坚守着朝着星星的箭头。

为了不说话，我基本戒掉频繁的酒局，小心翼翼活在别人的影子里，最后活成了自己的影子。但是作为星星的一份子，我们见证了白航老师的九十岁寿宴，本来今年还打算在石天河老师的百岁寿宴上，好好为老人家做一场诗歌朗诵会。可惜老人未能等到星星诗文库的出版，也没能让星星的晚辈见证星星人的最高寿。人总是要怀旧，只有旧的才能在心海里泛起波浪，甚至泛起足够荒唐手足无措的梦游之事。偶尔还能遇见张新泉老师，他对后辈的关爱，甚至有些偏爱，他会给晚辈们点赞，也会指出我们在编校过程中的缺憾。偶遇到刘滨老师，他洪亮的声音，总会我精神一震。杨牧先生也总脸含微笑，孙建军老师也时常问我一些星星的发展情况。每一个曾经在星星工作的人，都把星星当成了自己的老家。家有一老，真得是一宝。

和这些比我老的人在一起，能聆听他们的人生智慧。对于我，从初出茅庐，到颠簸流离半生来说是最好的财富。如果说人生是一团麻，他们告诉我的就是怎么清理和理顺自己的人生态度。活着，做自己愿意做的事情。或许，这就是最好的人生。（《四川散文》2024年）