竹鸡殇

文/张雄文

油菜花在屋前稻田铺开金黄，与四野无边苍碧相映，勾出一幅重彩水墨画时，村子静美得常令我沉入痴呆，像古小说中被倩女勾去魂魄的男子。蓦地，“滴水，快——”“滴水，快——”屋后大株山一串鸟音骤起，一连就是数十声，急促、尖厉、悦耳，节奏铿锵鲜明外，最后一个音节还格外加重，发着拉长的颤音。这鸟音，将村子辽阔的安谧瞬间击碎，也将我从痴呆中唤醒，却又迅速沦陷另一种沉醉里。

童年乡居的日子，我时常与这不同于鸡鸣雀噪的鸟音猝然而遇，感觉与村子一样孤寂的心被这声音缓缓融化，犹如跌落舌尖的棉花糖。

家乡湖南冷水江一带方言称竹子为“丢子”，这种常在竹林、山地、灌木和草丛出没，学名“竹鸡”的鸟，便被村里人唤为“丢鸡”。它们的叫声，有时也被孩童们学舌为“丢鸡，快——”“丢鸡，快——”。

早先，我觉得“丢鸡快”的拟声颇神似。遥望大株山苍翠深处，我常默然想，它们或许是在急急呼唤同伴动作快点吧？后来渐渐懂事，又接触了些书本知识，才知“滴水快”的拟声更合理，也更有内涵。竹鸡叫唤后，一般都会下雨，即“滴水”。北宋文学家张舜民的《打麦》诗写道：“鹖旦催人夜不眠，竹鸡叫雨云如墨。”竹鸡一叫，乌云沉沉卷积，大雨将至，说的即是竹鸡这一特点。与张舜民同时代诗人梅尧臣的《竹鸡》诗云：“泥滑滑，苦竹冈。雨潇潇，马上郎。马蹄凌兢雨又急。此鸟为君应断肠。”“泥滑滑”是竹鸡的又一俗称，也是因模拟叫声而得名，明人李时珍《本草纲目》云：“竹鸡，南人呼为泥滑滑，因其声也。”待在“苦竹冈”的此鸟一催促，天空便“雨潇潇”“雨又急”，说的也是“滴水”。另一位宋人刘宰则在其《开禧纪事二首·其一》诗中说：“泥滑滑，仆姑姑，唤晴唤雨无时无。”描摹的还是竹鸡在声声呼唤下雨。儿时的我对竹鸡叫唤后是否有雨兴趣不大，湘中山区春夏之际原本多雨，屋场、村道、田埂上总是湿漉漉、滑溜溜的，踮着脚尖小心翼翼走过，往往仍是一身泥水。这雨是否果真为竹鸡的神通所致，我也从未想过去考究，沉迷的是其鸣叫本身。

日子一长，我知道了竹鸡的叫声分公母，母者是“嘀、嘀”短声，低沉而单调，并不为我所喜，公者才是令我愉悦的“滴水快”。接连数十声的“滴水快”也并不雷同，先是急促响亮，像缯帛撕裂于旷野；而后渐渐低沉，每声的时间也逐渐拉长，仿佛音质雄浑、雍容沉着的歌手；到最后，竹鸡如乐队指挥家手势有力地收尾，鸣声戛然而止，绝无拖沓，唯有空山与村庄四野似乎依旧飘荡着悠远的回响。

我迷恋竹鸡的鸣声，却从未见过它们的真容，哪怕掠过眼前的身影也没有。山野茫茫，草木浓碧，它们“只在此山中，草深不知处”。好几回，我独自上山，悄然穿行林木间，拨开荆棘灌木，循声而觅，竹鸡的鸣叫总在可望而不可即的地方骤然中止，像断弦的琴瑟。一次，在后山坡麦地里，我拨开浓密的麦秆，专注扯着猪草。这是村里小伙伴们未曾想到的一大片自留地，隐伏着绿茸茸鲜嫩嫩的鹅肠草等。我正为很快就能扯满一篮，完成母亲给我今天的任务而兴奋时，两米开外的麦地突然哗啦作响，随即一只大鸟扑棱棱而起，在麦子上方画一道弧线，又降落在不远处的灌木丛中，再无踪迹与声响。它的出现倏忽，令我几乎来不及做出任何反应，而消失与沉寂也格外迅疾，似乎刚才一切只是虚幻的梦境。但咫尺之间，我真切看清了它的模样：比家里的鸡略小，一身五彩炫目的羽毛，艳如彩霞，拖着长长的尾巴，边飞边“咯咯咯”地叫。这是我与身形硕大的野禽近距离接触不多的几次之一，有着莫大的欣喜与遗憾。不过，它的身影与叫声，让我马上断定它不是竹鸡，而是野鸡。

野鸡我曾远远见过。那时尚未有保护野生动物的说法，乡间日子又多半清苦，便有了打鸟人。我家背靠大山，常有农家汉子扛了鸟铳从门前过身，铳杆上倒挂着三两只鸟雀。一次，我正在屋场上自个儿玩“四角板”，蓦然听到砰的一声枪响，一只大鸟从屋后林木间慌里慌张蹿出，钻入屋场下水沟里的草丛，奔跑、挣扎一阵，没了声响。须臾，一个陌生汉子提着鸟铳气喘吁吁跑了过来，问我看见野鸡没有。我才知刚才并未看清的大鸟是平常难得一见的野鸡，心里颇不悦，便摇着头。或许是出于对自己枪法的自信，汉子并未当真，而是四处看了看，又顺坡爬到屋场下，细细搜寻起来。不久，他在辣蓼草深处捡了野鸡，不满地回望我一眼，扬长而去。我撒了谎，连细看一番野鸡的机会都没了，只远远见到挂在铳杆上的野鸡沉甸甸的，尾巴老长，几乎挨着了地面，像我沉甸甸的心。

为了一睹竹鸡真容，我专程上了一趟二十里外的城里，用积攒许久的零花钱买了个望远镜。回来后顾不上歇口气，兴冲冲跑到屋后山里，趴在“滴水快”时常鸣奏的草丛，等待竹鸡现身。约莫半个钟头后，左边山坡响起了令人陶醉的“滴水快”，我急忙举起望远镜观看。但镜头中除了蓊郁的松树、灌木与草丛，一根竹鸡毛也未见到。只有“滴水快”一声紧接一声，像琴弦上急促滑落的音符，似乎有意向我挑衅。正怅然间，镜头里出现了一只老鹰，急速滑翔而下。“滴水快”的鸣唱也瞬间中断，一只比老鹰小的灰褐色禽鸟从灌木丛猛然蹿出，拼命起跳扑腾，试图逃出魔掌。然而一切都是徒劳，老鹰又一个稳准狠的俯冲，利爪一把扣住了禽鸟，犀利鹰嘴顺势朝它的喉咙一咬。禽鸟一声惨叫，再没了声息。随后，老鹰单爪提着猎物，翅膀翩然一展，飞往了镜头外的某个山头。我知道，一场兴奋的饕餮大餐即将开始。

此刻，四周陷入死寂，再没有往昔鸟雀欢快地鸣唱，更没有其他“滴水快”声音的应和。除了志得意满的老鹰，山间一切似乎都沉浸在被屠杀的惊恐与哀伤里，其中也包括心情沉重的我。我的望远镜倍数不高，事发突然，距离又有些远，并没有看清楚惨遭毒手的禽鸟，无法确认它是否为竹鸡，但我想它一定就是竹鸡。

此前，我在课外书中读过一则关于竹鸡被老鹰屠戮的寓言故事。野兔和竹鸡一同生活在某个山头，平时互相瞧不上。某天，一只猎狗闯进山林，发现了野兔，兴奋撒腿追逐起来。野兔急急窜逃，躲伏在了丛林深处。猎狗不依不饶，从野兔身上散发的独特气味找到了线索，一步步逼过来。危难之际，立在不远处灌木顶端的竹鸡却幸灾乐祸，嘲讽野兔：“你总夸你是飞毛腿，但从现在的形势看，你的腿连竹竿都不如。”竹鸡嘲笑野兔时，全然不知噩运正从天而降——一只老鹰锐利的鹰眼早盯上了它，一个俯冲，将它掠去做了点心。我不喜欢这则寓言，不知作者何故抹黑精灵般的竹鸡。竹鸡一定不会这般猥琐和愚蠢，而是相反，否则鸣唱不会如此悦耳。但我从中知晓了竹鸡并非总是想象中的自在与惬意，身边布满了危险。这次就惊心动魄目睹了一回。

此后，我始终未能真切一睹竹鸡芳颜，只能长久沉迷在它独具魅力的歌喉里。某年春节的前几天，我在镇上供销社看到一幅售卖的年画——徐悲鸿的《竹鸡图》，央求父亲买了回来。《竹鸡图》与竹鸡无关，一片竹林下立着一只傲然的雄鸡而已。画面构图简约，重点刻画鸡冠与尾巴，冠红如火，尾黑似漆，在粗与细、红与黑的对比中呈现一种平安和谐的气氛。父亲很满意，说我到底读了几年书，眼光不错，“鸡”谐音“吉”，寄寓“吉祥如意”，“竹”则谐音“祝”，寄寓“长青平安”，二者结合，便是表达过年“祝福平安大吉”的美好愿望。我后来才知，徐悲鸿构画前确有此意，说：“竹用以象征正直，鸡能报晓，所谓‘雄鸡一声天下白’。合起来在中国老套说做‘竹报平安’。”其实，我执意买年画，并未想这么深奥，只是觉得“竹”与“鸡”的构图，能抚慰未曾见过竹鸡的我而已。如果《竹鸡图》有吉祥之意，那竹鸡也必定如此，我为父亲的诠释开心了许久。这幅年画也和竹鸡“滴水快”的鸣唱一道，藏在我心底许多年。

16岁以后，我上高中，念大学，参加工作，都在城里，离老家愈来愈远，后来还长饮湘江水，定居湘东一座城市。母亲和弟妹们也跟着在煤矿上班的父亲农转非，迁居靠城的矿山，老家房子几近废弃，我便再也不曾听过竹鸡的鸣叫。但它的鸣声，像一首儿时读过的诗章，偶尔会从记忆深处被悠悠勾出，依旧清新悦耳，令我久久咀嚼，回味不已。

（节选自2025年第2期《芙蓉》张雄文的散文《竹鸡殇》）

张雄文，中国作协会员，湖南省作协全委，湖南散文学会副会长，株洲市文联副主席、市作协主席。在《人民文学》《中国作家》《人民日报》《光明日报》等报刊发表百余万字，出版《名将粟裕珍闻录》《潮卷南海》《燕啄红土地》等书四百余万字。曾获冰心散文奖、山西省“五个一工程”奖、第四届四川散文奖、第六届叶圣陶教师文学奖、第三届湘江散文奖等多种奖项。