天地无尽藏

文/王美怡

我喜欢杨万里。他有点倔，有点野，有时候粗衣乱服地在儒林里乱转，不怎么注意仪态。可是，我常常想去他的钓雪舟里坐坐，喝几杯粗茶，聊几句闲天。

我是在湘西的大山里长大的。读杨万里那些带着山风野香的诗文，总觉得很亲切，似曾相识。那些词句，好像开在澧水边的野花，又像山里长了百年的老树。有时候我还猜想，沈从文当年在沅江上一路奔往凤凰，在雪后的船舱里给张兆和写情书，他的行囊里是不是放着一本杨万里诗选呢？

我也想躲进雪后的船舱里，有一搭没一搭地读杨万里。

杨万里的诗句，似乎写的就是我儿时的湘西水边记忆。

一早过百家渡，他写：“莫问早行奇绝处，四方八面野香来。”春天的早上，渡口寂寂，只有野香偷袭。

玉山道上，他写：“青山自负无尘色，尽日殷勤照碧溪。”山川无尘色，碧溪旁的人可曾洗净尘心？

正月拂晓，大雾中过大皋渡。他走出船舱，妙句天成：“渡船满板霜如雪，印我青鞋第一痕。”小时候我也曾在冬天的早上坐渡船进城，走出船舱，寒风裹雪袭来，我的大棉鞋在船板上踩出一个个笨拙的脚印，一直绵延到河岸码头上。回头看一眼送我进城的渡船，在大雾中已不见了踪影。

还有更妙的情景，也在渡船上发生：“自汲江波供盥漱，清晨满面落花香。”

他的妙笔每每让我惊诧。比如看见风吹竹叶，他这样描述：“隔树漏天青破碎，惊风度竹碧匆忙。”青破碎，碧匆忙，真亏他想得出。

诚斋诗句之妙，在南宋诗坛早有定论。他创辟了一种新鲜泼辣的写法，这种写法有个名目，叫“活法”。这是诚斋的绝活。钱钟书的比喻很传神：“兔起鹘落，鸢飞鱼跃，稍纵即逝而及其未逝，转瞬即改而当其未改，眼明手捷，纵矢蹑风，此诚斋之所独也。”

诚斋的这种诗风，有人推崇备至。如明代严羽在《沧浪诗话》里称为“诚斋体”，说是“天地间自欠此体不得”。也有人不以为然，如清代岭南文人谭宗浚就认为：“诚斋气节自足千古，诗则粗豪鄙俚，未为正宗。”可谭夫子有所不知，太雅了，也会雅不可耐的。诗经、汉乐府里蓬勃的生命元气，数百年间快被一帮风雅文人消耗殆尽了。平地里冒出个诚斋先生，“不听陈言只听天”，纵横腾跃于山川溪谷、江河湖海、稻田村舍间，读他的诗，真有万象毕来、酣畅淋漓的快感。也正因为如此，五四新文化运动时期，胡适、钱玄同把他尊为“中国现代白话诗的始祖”。

文如其人，此言不虚。据《宋史》载，诚斋先生“为人刚而褊”，是个倔强的人。奸臣韩侂胄筑南园，请杨万里作记。杨万里坚决不写，说：“官可弃，记不可作也。”韩忍怒未发，另请陆游，在园中设宴，让如夫人擘阮琴起舞助兴，陆游无奈填词一首，有“飞上锦裀红绉”之语，并撰《南园》一文。

得罪权臣，杨万里仕途不顺，多年来辗转各地做地方小官。他渐渐逃之于酒，逃之于山水，写下了许多有情有趣且带点野性的好文字。姜白石这样形容他：“翰墨场中老斫轮，真能一笔扫千军。年年花月无闲日，处处山川怕见君。”

僻居岭南乡野，黄昏温静时，坐园中读《杨万里小品》。诗坛盟主，健笔一支，小品文真是写得摇曳生姿，我于旧书册页间跟随诚斋先生的脚步在山川大地上恣意行走，豪情、清气满溢胸间，直呼快哉！

任职荆溪期间，他处理完公事，“吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹”，像顽童一般呼啸而去。寒食时节，江南草色青青，他“蹑青鞋，唤乌藤，鸥鹭前导，猿鹤旁扶，相将挑野菜于芳洲，拾瑶草于杜渚”，不亦乐乎！秋深了，他与友人夜宿西湖南山净慈禅寺，“是夕雨作，松竹与荷叶终夜有声，骚骚也。五鼓夙兴，登坛将事。则天宇如水，月色如洗殆不类人间有也”。冬日他独坐南宫，静听“隔窗雨雪，落修竹间，一风北开，琤然有声”。

读诚斋先生的诗文，我被现代生活冻结的自然记忆一点点苏醒过来。春花秋月冬雪，山光水色竹声，它们是我的故友，它们还在那里等我回来。

诚斋先生爱以雪月喻友人。他写好友吴公叔：“清旷简远，望之皎然如雪山，倚空落月满屋梁也。”《山居记》里的沈作宾，“胸次洒落，如风棂月牖，韵致清旷，如雪山冰壑”。出世入世，携冰雪之气，作冰雪之文，自魏晋以来，就是阮籍、张岱等一众名士的心头所好，诚斋先生亦不例外。

他在为朱熹写的祭文中以奇笔写二人的交谊：“万仞峰头，携筇扪天。揭取北斗，酌海为酒。染云为裳，翦霞为袖。海波若干，更借银河。二老醉倒，顿足浩歌。”可谓气吞山河，豪气干云。

他的笔有时候玄妙而怅惘，比如他写自己寻访山中友人不遇：“索汝乎北山之北，汝在南山之南，索汝乎南山之南，汝在北山之北。”南山南，北山北，人在山间不可寻。

诚斋先生的笔力异乎常人。《张希房山光楼记》写山光楼隐没于群峰之间：

忽有万峰，横空起立，迩者如黛，遐者如黝。浓者如湿，淡者如无。锐者如笋，卓者如屏。跳青跃碧，吁云噏雾。或向而来，或背而去。或偃而倨，或偻而揖。或奔而追，或凝而居。予不觉眸子眩晃，应接不暇。

文字跳动如音符，排山倒海而来。《无尽藏堂记》中描写江月跃出山巅之奇景：

水流乎洲之南，北崖若裂，碧玉钗股，势若竞骛，声若相应，若将胥命而会于洲之下。览观未竟，云起禾山，意欲急雨，有风东来，吹而散之，不见肤寸。义山之背，忽白光烛天，若有推挽一玉盘疾驰而上山之巅者，盖月已出矣。

读这些文字，可知诚斋先生真乃“眼明手捷，纵矢蹑风”的文坛大侠。

（节选自2025年第2期《芙蓉》王美怡的散文《天地无尽藏》）

王美怡，作家，学者，现任广州市社会科学院广州历史文化研究中心主任，长期从事历史研究和文化散文创作。著有《广州沉香笔记》，获评“中国最美的书”等奖项。