画蛇记

文/胡竹峰

故乡的物事，隔得再远，精神上却觉得亲近。偶尔也有例外，譬如蛇，总是来得疏阔，不经意想起也会迅速丢弃一旁，不让它盘踞心头太久。万物皆有性灵，《淮南子》有灵蛇之珠故事，春秋时，随国君主随侯出游途中，见一蛇受伤，断为两截，用药物为其接续。蛇痊愈后，游入江中，衔来明珠，送给随侯。蒲松龄的蛇人故事读得熟，弄蛇者与两条青蛇之间超然物种的情谊，只敢在纸页向往，没有现实的亲随。

老家村野有蛇，银环蛇、眼镜蛇、蟒蛇、蝮蛇、菜花蛇。还有一种叫竹叶青的毒蛇，颜色碧绿，颇具攻击性。河潭或稻田常有泥蛇，风一般游过，悄无声息。春四月插秧时常常遇见它，胆小的避开，胆大的径自直取七寸，抓起来遥遥掷向远方。还有一种叫尖吻蝮的蛇，乡民称五步龙，又叫它七步倒、百步倒，被其咬到，五步或七步最多百步即倒地毙命。据说过去进深山，人总要随身带一刀，倘或被尖吻蝮咬到，咬指断指，咬肉剜肉，绝不容缓。让人想起壮士断腕的决然与勇气。

某老居士告诉我，有一回听法师讲经，一青色花斑大蛇也伏在大殿前门侧，形状细长。众人失色却步，上人莞尔一笑，说这条蛇是来亲近三宝听法。蛇果然从前门爬行到殿内，未曾惊怖旁人。从大殿左侧爬至右侧，绕佛像一圈状，然后伏在法座前聆听说法。这是蛇的向善，万物有灵有善，众生皆存佛性。

蛇身形柔软，在地上爬行时仿佛游走一般，悄无声息。它大概是阴气很重的东西，村野乡居时，无数次在山里遇见，兜头迎面感觉一股冷风，盛夏酷热亦然。蛇身更阴冷，着手软凉，不敢久触。蛇好在坟陵出没，老人说那是先人之灵，大吉之相。乡下葬俗发现搁厝棺木周围有蛇，认为美穴，是活龙地。

每到秋天，山上平坦的地方，常常看到蛇皮，有些碎成块，风吹着四散，有些却整节空心，鳞片毕肖。撞见过蛇蜕皮，紧紧附在木头、树根或石头上扩张颈部，用尽气力，忍痛将旧皮一点点从头至尾蜕去，其状甚苦。老家说人吃苦事，好比喻脱了层皮以示艰辛。

蛇平日在洞中、穴里、树上安眠，夜间开始活动，游走觅食不休。乡下人夏天走夜路，常常手执竹木，清扫路边草丛，免得被蛇咬了，是谓打草惊蛇。

八岁那年被短尾蝮咬过一次，脚肿到腿跟，一个月不能走路。乡下无蛇药，以蜈蚣浸菜籽油涂抹患处方才祛毒。短尾蝮，头略呈三角形，有颊窝，头背有对称的大鳞，褐色或灰色，杂有黑斑，其状极懒疲，昼伏夜出，老家叫土巴蛇、土公蛇。常常有农人被它咬伤，乡民见了总是痛下杀手，除之大快，然后厌弃地远远扔进夹垄。

古人雅称蛇升卿，《抱朴子》说，山中有种大蛇头戴冠帻，名字叫升卿，相遇时称其名字，大吉。纵疑心那是眼镜蛇，葛洪是读书人，所以才有头戴冠帻的比喻，乡民则称饭铲头。

据说蛇有神力，报复心强。朋友告诉我，当年他们一伙年轻人在海滩上玩，有同伴打死两条大蛇。回家路上发现有蛇挡在小路上，惶恐中又打死了几条，结果更多的蛇在挡路，像乱草一样，一绺绺封住路径。

童年的时候，有蛇活吞过山脚人家的大狗。事后去看，只见稻田从中分开的一条蛇迹，一路向山林里，压坏的稻子歪在一旁。隔得远远地看那片稻田，依旧感觉森森阴气扑面而来。那条蛇是山蟒，后来又出现了几次，没有侵害人畜。好多年过去，踪迹全无，想必去了深山老林，家乡传说它修炼成龙，早已升天了。

在秋浦河边见过蟒，江南地气肥沃，蛇粗壮如老树，吐着芯子，懒洋洋横过马路。不多时入得丛林，但感觉草木纷纷避让有爆豆声又如大雨忽至。一车人骇然大惧，脸有土色，半日方才安下心来。

老家蛇极多，乌梢最为常见，体长者七尺有余，但生性温驯，从无伤人之心，即便被咬到亦无碍。常在农田、河沟附近，有时也在屋舍旁出没，行动迅速。小孩子初见略略觉得悚然，大人们常常捉来炖汤，说是治疗恶毒生疮。乡野湿气重，瘴气雾气伤人，旧年村民上山下河，腿脚易生疔疮。

有一年去蓬莱，海上有蛇岛，隔水眺望，哪敢上前。怕入了旧小说中的情景：走得几步，忽听草中簌簌有声，跟着眼前黄影闪动，七八条黄中间黑的毒蛇窜了出来……转身便走，只跨出一步，眼前又有七八条蛇挡路，全身血也似红，长舌吞吐，咝咝发声。这些蛇都是头作三角，显具剧毒……只见树上、草上、路上，东一条，西一条，全是毒蛇。

明万历中，刘元卿《贤奕编》观物篇，说有蛇名叫高听，常闯入巨蜂房中，尽收其毒。然后趴伏道路旁草丛，用蜂毒刺来人。刺完以后，尾随那人到他的住宅近处，爬到树顶上窃听。家中有哭声，知道人已经死了，悠然自得离开，否则心里窝火，重新集毒刺人。

传奇里蛇变化为人的故事颇多，白娘子与许仙行状差不多家喻户晓。人人爱那白娘子，人人羡慕许郎中，人人迁怒法海多事。纪晓岚《阅微草堂笔记》说，也有人变过蛇。沧州城一泼皮，为人凶横，做羞愧事，投河自尽了。因为生前侍母还算尽孝，冥间官员检阅档案，得受一个蛇身投为人间了。

长妈妈说给鲁迅听的蛇故事，祖父讲古也和我谈过，细节不同而已。从前一个读书人，夜里正习字读书，窗前有美人露齿一笑。他很高兴，让美人进屋了。几个月后，一道士见到读书人，说他眉目都是阴气，像被妖吸走了元神，恐怕性命不久。读书人慌忙跪到地上求救命，道士画出一道神符，让他贴在门口。当天夜里，美女来时，化为一条大蛇，道士恰逢赶到，挥刀下去断了蛇身，取下蛇胆自行吞服了。从此书生发愤用功，大考得中，外放为官了。

我并不喜欢那读书人，觉得他着了道士的计算，是个孱头，更为美女蛇遇人不淑、无故惨死抱不平。此后每到天黑，常常留意窗口，期盼会有一条蛇化作美女粲然一笑，可惜直到离开乡下也没能见到。后来倒是见过很多蛇，它们丝毫不标致，并非美女蛇，兴许是来不及穿戴人皮吧，还存了青面獠牙的头脸。

祖父讲古，大概脱胎于江南地区广为流传的许逊斩蛇故事。那年江东蛇祸，蛇粗大如树身，无人敢除。许逊啸命风雷，指呼神兵，以慑服之使不得动。然后飞步踏其首，以剑劈向蛇的脑门，几个弟子也引剑挥之而上。此后一方安宁。

柳宗元说永州之野有异蛇，通身黑质上有白色花纹，剧毒无比，草木碰到亦干枯而死；那蛇咬了人，没有解救的办法。世间并无草木触之尽死的蛇。柳宗元文章我向来喜爱，这一句故作惊人之语，却不以为然，士人作文通病如此。庄子寓言，说部传奇，神游八极尽享物化之美，读来飘飘欲仙。写碑写史还是要考究一些物理，不能太多矜张作态。

孔子说多识于鸟兽草木之名，究竟物理。隋以前两汉魏晋诸多文章下笔沉着，华实兼具，态度安详。此后，唐风鼓荡，文章也多了奔腾、多了躁进。几百年后，才有公安派、竟陵派、性灵派的革新，尽管又落入新的窠臼。作文难免窠臼，文章家当如狡兔，何止三窟，像跃入大海的游鱼，像飞进山林的雀鸟。下笔有世道人心，用意固然佳妙，然不能强文所难。寓教于乐、润物无声，才是自然之性。先秦诸子与六朝人物，文章即为文章，或言志，或抒情，或说道，后人却多以此做手段，为进阶，为争宠，为稻粱，一个是天意一个是机心，机心再高，终不及天意万一。勉为文辞，越发局促，无益，也无趣，也无味也。不如在心里撒把文章的种子，等待发芽，任它自生自灭。

（节选自2025年第2期《芙蓉》胡竹峰的散文《画蛇记》）

胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《雪下了一夜》《空杯集》《墨团花册》《中国文章》《茶饭引》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获茅盾新人奖、雪豹文学奖、孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、冰心散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。