芋头古侗寨。

记得几年前我曾因公途经通道，在众多侗寨中匆匆踩过芋头寨的石板路。可那时的脚步被公务催着，只瞥得吊脚楼依山而居，鼓楼翘角挑着云影，也听当地人说这里的风情能醉人，却终究没能停下认真品一品。离开时我只在心里种了一颗种子：这地方该用闲心慢慢泡，用时光细细嚼。

如今退休两载，应红网之约赴“五溪有约”之会，再访芋头寨，便让藏在我心里的那颗种子发了芽。

车子出通道县城往西南走九公里，群山便像张开的臂弯将寨子揽入怀中。这山形如芋头，土里也盛产芋头，寨子便得了这朴实的名字 。仲秋的阳光泼在青瓦上，亮得晃眼，我的脚步慢下来，眼耳口鼻仿佛都长了心，要把这六百年的寨子看个真切。

这是一座迄今都保存完好的历史古侗寨。相传在明朝洪武年间，一位杨姓侗家青年在此砍树搭棚，从此便有了这方烟火。如今已有近800位子嗣在此繁衍生息，让这座享有全国重点文物保护单位称号的地方始终透着朝气与活力。

知道我们的到来，寨门早早就飘起了笙歌和酒香。十来位侗叔分立两侧，高过人头的芦笙在他们手中挺起了腰杆，我们离寨门还有十来米，他们就将“嘟嘟-嘟”“呜呜-呜”的曲调就着秋风送了过来，他们那腮帮子鼓鼓缩缩、摇头晃脑的模样，把喜悦和欢迎之意都吹进了音符里。侗嫂们身着靛蓝侗服，一字排开守着寨门，手中酒杯盛着琥珀色的糯米酒，侗语迎客歌像山涧流水般清亮。接过酒杯抿一口，酒香顺着喉咙往下滑，心也跟着暖了，这拦门酒的礼仪，是侗家人对客人最实在的待见。

进了寨门，芦笙鼓楼赫然立在广场那头，这是寨里最高最当眼的建筑，九层密檐下四层四角、上五层八角，顶端嵌着芦笙造型，层与层的空隙间挂着几盏祈福纳祥的红灯笼，雕梁画栋间藏着侗家人的建筑智慧与巧思。

在广场里，侗叔们围成圈，踩着鼓点转动身子吹芦笙，一圈又一圈，笙声绕着鼓楼转；侗嫂们抱着侗琵琶，指尖翻飞间歌声落满广场，也是十圈的热忱。我们被拥进鼓楼时，长凳上早已坐好的侗家儿女即刻奏响新曲，琵琶弹、手鼓敲、手掌拍，旋律里全是欢喜。同行的诗人柴棚接过一把琵琶，指尖轻拨，情不自禁地融进了这热闹里。见转角处的一位侗嫂正锤着侗布，洗染十来回的布料在木锤下翻飞，每一击都是对色彩的坚守，同行的几位达人凑过去学着锤，木锤起落间，仿佛在敲开侗家手艺的门。

趁大伙着迷于琵琶歌，我跟着文旅广体局的同志走进了侗锦馆。土制织机前，侗嫂的手指在经纬间游走，丝线起落间，花鸟山水渐渐显形。这侗锦是侗家的“指尖史诗”，既要坐得住寂寞，又要藏得住巧思，一根线牵起的，是代代相传的绝活。寨里人的生计多半靠着这些手艺，织侗锦、做芦笙、编草鞋，再加上种些五谷蔬果，日子过得踏实又红火。

沿溪边石板路往寨子深处走，晒秋的景致撞了满眼。广场的晒簟里，稻谷铺成金黄的海；溪流上的棚架间，圆簸箕排列得整整齐齐，红辣椒、黑豆子、黄豆子、黄玉米、南瓜子、红薯干，像打翻了的调色盘；路边一些枝架上，糯谷稻穗束束垂，玉米棒子倒倒挂，红辣椒串成了串。最动人的是一床晒簟里，稻谷堆出“一盏马灯照亮前程”的标语，风一吹，谷粒轻晃，倒像是把红军精神也摇得亮堂了。1934年12月，主力红军的一部分便是沿着溪边这条古驿道翻山西进去贵州的，如今石板路上的青苔，还藏着当年的足迹。

溪水叮咚绕侗寨，溪旁的藤蔓攀着竹架，坠得百果香漫在风里；肥硕的丝瓜垂成青碧的帘，硕大的芋头叶如撑开的绿伞，把根部遮得严严实实，连阳光都只能在叶缝里寻些细碎的光斑。不远处的梨树枝头，金秋梨缀得满枝沉甸甸，木槽引着溪水潺潺入鱼塘，圈出一汪清亮。塘里的鱼儿摆着尾，偶尔拍碎了水面的云，在侗家人特意制作的鼓楼状的树荫下悠游，倒像是住进了量身打造的“别墅”，自在得很。

再往深处行，石板路分了岔，一条通乾隆井，一条是红军路。我们选了后者，踩着陈年石板往上走，路边草木葱茏，远处竹林和梯田层层叠叠，吊脚楼依山而建，干栏式的屋架撑着岁月，这“山谷型”加“山脊型”的布局，彰显着侗家人与自然相融相守的智慧 。

此时，崖上鼓楼忽然从右岸的山坡探出头来，将我们的目光抢夺了过去。它就像一块磁石，吸引着我们顺着陡峭的石阶往上爬，并尽快地向其靠拢。

原来，这是一座巧夺天工的建筑，号称崖上鼓楼，建于乾隆四十二年，一半搭在崖上一半悬在崖下，16根长短不一的梨木柱平等受力，最长的达9.1米。其中的梁木勾连处的“猴子顶瓜”构架格外醒目，饶有趣味。据当地人介绍，侗语里的“瓜”是硬朗的意思，“猴子顶瓜”寓意着猴子也来帮着撑住这里的百年风雨，这里必定是平安吉祥的福地。

我们顾不得喘歇，走进鼓楼里，用好奇的眼光打量着这里的一切，或凭栏而眺，或这边瞧瞧那边看看，或这里摸摸那里坐坐，还有人放飞无人机摄像，从空中捕捉它的特别构造，更有几位漂亮的达人摆出各种优美的姿势而留影。大概是为了给新中国成立76周年国庆营造氛围，鼓楼周边的道路几米一隔地插上了红旗，建筑间牵出的几根细线也挂满了五星小红旗，这些大小红旗在微风的吹拂下迎风招展，像是侗家人在对祖国说着美好祝福的悄悄话。

此时，鼓楼外的小坪里早已飘来糯米香，侗叔侗嫂们衣着侗服，握着长鼓舞式木锤，在木槽臼里捶打糯米饭。木锤起落有板有眼，糯米渐渐成了软糯的团。还没捶好，我的喉咙里早伸出了手，先抓一把蒸熟的糯米饭塞进口，香得我眯起了本来就不大的眼；接着又在锤上扯了一坨原汁原味的糍粑往口里送，那软软的、糯糯的、香香的味道直钻我心底。我的这一顽皮举动，仿佛让我看到了我那嘴馋而又天真无邪的童年。同行人学着捶打糍粑，木锤要么砸偏要么没劲，才懂这看似简单的活计里，实际上藏着多少日常的真功夫。糍粑刚拧成，我们一群人都忘记了文人的斯文，便你一块我一块，你一坨我一坨地大口朵颐起来，要不是有人提醒“留着肚子吃合拢宴”，怕是早有人撑得挪不动脚。

美好的时光过得真正快，不知不觉黄昏已把寨子染成了暖黄色，合拢宴便在崖上鼓楼附近的农家乐里准时开席。这是侗家人招待宾客、庆祝节庆的传统盛宴，长桌上摆满酸鱼、鸡肉、小鱼虾、腌肉、当地的时令蔬菜等，酒杯里斟满糯米酒。待到我们面对面坐定，筷子才陆续分发下来。此时，侗嫂们才领着我们起身，手挽着手围着长桌转，并齐声唱着“㖿啰㖿”歌，直到转回原位，将杯中的酒一饮而尽后，便能正式开吃。这仪式里的热忱，犹如酒香很醉人；这哪里只是用餐，这分明是让我们体验侗家餐饮文化。

离寨时，暮色已盖过了整个寨子，灯光把鼓楼的影子拉得很长。待在车中坐定，我便对此行有了一番粗浅的梳理。原来这古寨真不是一般的寨，它的诱人魅力，藏在崖上鼓楼的险里，藏在侗锦丝线的韧里，藏在红军路的沉里，藏在拦门酒的暖里，藏在那琵琶歌的柔里，藏在那芦笙“嘟嘟”的声响里，藏在长龙宴的欢声笑语里，更藏在侗家人热情好客的真里和他们对侗族文化的认真守护里。这里的山是含情的，把寨子护在怀里，连风掠过山脊都带着温柔的弧度；这里的水是有意的，把日子润得鲜活，溪水流过寨子时都似在哼着轻快的调子；这里的人是有心的，把传统守得扎扎实实的，阿婆织锦的手、汉子吹笙的劲儿，都蕴含着对这片土地的热望。我们的此行，虽只是体验了一把侗寨的秋日闲趣，却已让我们感受到了，这里的每一处都裹着烟火气，又藏着山野的清爽。

说实在的，要不是集体行动的限制，我还真想在这里住上一宿：傍晚先坐在鼓楼廊下，听穿侗衣的姑娘弹着琵琶唱段古歌；夜里躺在木楼客房，枕着窗外溪水的“叮咚”声甜蜜入睡；清晨天刚亮，就跟着寨里人去井边挑水，看晨雾裹着芋头叶上的露珠，享受那连呼吸都沾着山野的清润。我真想把这里的细碎美好，都揉进这一宿的时光里，好好揣进心里带回家。

对芋头古侗寨的再次探访，还让我懂得，这世上有些风景，真要等脚步慢下来，等心情静下来，才能品出其中的真味。就像这芋头寨，六百年的时光酿出的韵味，绝不是走马观花能体会的。归程的路上，我心里又滋生了这样的念头：这地方，定要再来，再慢慢走，再好好品。

作者简介

肖凌之，笔名石川，一个退休后还依然坚持写作的老公务员。中国作协会员、湖南省作协会员。作品散见《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《中国新闻出版报》《中国旅游报》《湖南日报》《新湘评论》《湖南文学》《湘江文艺》《文艺生活》等报刊，著有随笔集《人生如字——谐音字趣谈》（人民出版社出版）和《人生当有》（湖南人民出版社出版）。