老疙旦（中篇小说）

文/肖睿

飞机落地提前了二十分钟，张军松了口气。那时正下着大雪，夜空都被雪花染成了青色。他脑子里过了一遍各种灾难的画面，把自己吓得腿软。不知道是因为年龄大了，还是因为快要当爹了，他最近总是这样。

母亲牛芳喊：“那不就是他们？”

顺着牛芳手指的方向，张军看到妻子李欣挺着大肚子，笑吟吟在人群簇拥的通道中冲他挥手。张军想，自己终于和妻儿团聚了，他的心中涌起一股暖流。张军的父亲张卫星拍了他后背一下，说还不赶紧去帮忙。没等张军反应，张卫星先微笑着迎上去，帮张军的岳父岳母拎箱子。

岳母董梅说：“我来拎。”

张卫星执意抢过了行李。他说：“大老远的，辛苦你们了啊！”

董梅只是笑，李林茂小声嘟囔了一句。张卫星听不明白，回头问儿子：“你岳父说什么？”

张军摇摇头，他也听不明白。李林茂的话一百句里他能听懂一句，李欣说过，本来她老家就是百里不同音，李林茂的口音更是最偏山林地区的，有时连李欣和董梅都听不懂。对张军而言，听不懂也有好处，少一个人念叨。

回去的路上，李欣好奇地看着车窗外的景色。北方的深冬大雪纷飞，白茫茫的大地上花团锦簇。李欣突然扑哧一声笑了。

张军问：“你笑什么？”

李欣说：“我觉得你们这里的人好可爱，不像我们那边冬天，树还绿着。可你们又喜欢花，所以在路边弄了这一排排假花，好像动画片里人的想法啊！”

回到家，牛芳煮了饺子。房子是新买的，拎包入住的精装修。张军一直觉得这里冰冷冷的，不像自己的家。这回人一多，再加上饺子，屋里有了热气。

张卫星说：“照顾不周，咱们第一顿就吃饺子了。”

牛芳说：“都是一家人，这有什么周到不周到的。”

董梅说：“这挺好的。”

李林茂顾不上他们，他给人打视频电话，拿着手机一个个屋子乱转，说着一连串谁都听不懂的方言。李欣和董梅突然笑了。

张卫星说：“你们笑什么？亲家这是在干什么？”

李欣说：“爸，我爸这个人就爱炫耀。他给他的兄弟姐妹发视频呢，说你们上心了，对我好呢！”

张卫星说：“亲家母，把孩子交给我们，你就放心吧！”

董梅说：“放心，放心。等李欣生了孩子，我和李林茂就回去了。”

李林茂坐回了桌上，牛芳又端上来两盘热饺子，看着大家笑呵呵的，张军内心突然涌起一阵不安，自己这就有老婆孩子了？一转眼，怎么自己就不再是个孩子？好像这一切都是幻觉，到了明早统统把握不住。

李欣看到了客厅尽头的橙色婴儿床，开心地说：“张军，你挑的这张婴儿床不错啊！”

张军走到摇篮边，轻轻摇了摇。他说：“我觉得张不想躺在里面会很高兴的。”

牛芳说：“什么张不想，难听死了。等孩子生下来，要叫张尧。你们将来有了老二，要叫张舜。尧舜，这多好的名字，长大都当大官。”

李欣说：“名字是不能乱起的，要等他们生下来，结合生辰八字起名。”

董梅连连点头：“就是，人的名字起好了，人生才会如意。这都是有讲究的。”

牛芳说：“就叫张尧，没人能比他奶奶起的名字更吉利。”

李欣小声但坚定地说：“孩子的名字不是小事，我要算的。”

等到睡觉的时候，李欣再次抓住张军的手，让他发誓，一定要根据孩子的生辰八字起名，张军点头。他顾不上和老婆争执，只想赶紧上网买几台加湿器。因为屋子里的暖气太热了，足有三十摄氏度。对于李欣这些南方人而言，暖气烧干了所有水分，屋子里的空气干燥得像是有人用隐形的刀子在刮皮肤，李欣没一会儿就开始流鼻血了，她也没有带润肤霜，只好让张军用洗面奶涂抹自己的全身。

那个晚上，夫妻俩蜷曲着身子，像两只受惊的小兽般窝在一起睡着了。

过了几天，张卫星偷偷把张军叫到一边，笑呵呵地给他看几张照片，都是李林茂的。在照片上，老岳父似乎和张军家客厅的沙发长到了一起。他有时舒舒服服躺在上面，有时光着脚半蹲在上面。李林茂在家舒服惯了，出来也没个正形。张军臊得脸发红，不敢看张卫星。

张卫星说：“这都是你妈偷偷拍下来发给我的。”

张军说：“我知道。”

张卫星说：“你想办法和老李说说，这儿不是他们家，多少讲究点，站有站样，坐有坐样。别他妈太没正形了，让你妈念叨。”

张军连连点头。

夜里，给李欣肚子里的宝宝讲完故事后，张军想了又想，还是硬着头皮把这件事告诉了李欣。

李欣说：“知道了，我和我爸爸说。他就是这样啊。”

张军连连点头：“明白，我明白。”

张军睡着以后，李欣越想越气。她想自己图什么，千里迢迢，带着父母来这冰天雪地的鬼地方，因为干燥，妈妈都流鼻血了，肯定很不舒服，今天还遭受了这一番羞辱。她狠狠给了张军两巴掌。张军捂着头坐起来，看着面色铁青的李欣，又捂着头躺下了。

从第二天起，李林茂端坐在客厅里，像是要聆听领导汇报一样。又过了几天，他干脆整天躺在自己的房间，只有吃饭的时候才出来。

有一天，牛芳偷偷找张军。她说：“你没发现吗，你老婆饭量越来越少，这样肚子里的孩子受不了啊！”

张军点头，这件事他也察觉到了。

张军说：“是不是让她妈做饭，她吃得更顺口些。”

牛芳摇头，说：“这和谁做饭没关系，我给她炖羊肉牛肉，这都是最好的。她不吃，我也给她炒青菜，她还是不吃呀。”

牛芳没说自己心里想的，不愿意让董梅下厨，是害怕自己失去位置。对于一个主妇来讲，掌握了厨房，就像将军掌握着军权一样。

再吃饭时，桌上多了一瓶李欣家乡风味的调味酱。李欣一家人看到，眼睛亮了。尤其是老李，直接拿酱拌饭，狼吞虎咽。李欣的胃口也明显比之前好了。张卫星笑呵呵地说，这里没有这种酱，也就失去了家乡的味道。他猜就是这点让李家人不习惯。这是自己专门托朋友从李欣老家买的。

那天散步时，李欣对张军说：“你看你爸，观察人是多么细心和体贴。什么都不说，就把这件事解决了。这证明他是一个很温柔的人。你多学学呀！”

张军说：“我有时候很纳闷，我爸在林业站工作了一辈子，老理科知识分子，就知道埋头研究草种和树木，怎么人和人的事情也这么清楚。这需要天赋，我可学不了。”

他们再次说起“起名”这个话题，是在周总的宴席上。他得知张卫星的亲家要来，老早就张罗着非要请客接风。

这周总全名周展，是个大老板。他自称一直是张卫星的徒弟，可张卫星自己都不知道究竟教过周展什么。张卫星在沙漠上种了几十年树，带着人们生生把周边的几座大沙漠变成了草原和森林。周展是自己当上劳动模范后认识的，四处打着张卫星的旗号结交高人。这些年，张卫星也没少受周展的照顾。这套张军用来结婚的新房，就是张卫星以装修成本从周展手上买的。

虽然张军已经提前给李欣以及岳父岳母打了预防针，可真到了周展的会所，他们还是被那里的富丽堂皇震惊了。吃饭的时候，无论周展问什么，张军的岳父岳母都是一言不发，含笑吃饭，由张卫星和董梅作答。一直到周展问张军，孩子的名字想好没有，气氛才热烈了起来。

张军刚打算说“张不想”，李欣就插话道：“我已经请了大师，他平常不给人起名，起名很贵的，等孩子生下来，我们会按照生辰八字找这位大师起名。”

周展说：“你这想法比较细致。”

牛芳说：“什么大师，都是扯淡。孩子就叫张尧，我定了。”

周展熟悉牛芳，他什么都没说，只是眯起眼睛笑。李欣气得脸发白，老李夫妇也不吃饭了。一时间，饭桌好像寂静的海底，只有桌中央盛放着烤牛头的巨大白瓷盘子下面的小火炉发出“唰唰”的响声。

依然是张卫星打破了僵局。

张卫星说：“我想给孩子起名叫老疙旦。”

周展眼睛亮了，冲张卫星竖大拇指。周展说：“还是你起的名字好。”

李欣问张军：“什么老疙旦？什么意思？”

张军说：“我爸年轻时种树那片沙漠的方言，意思就是年轻的朋友，你还有很长很长的生命，还有很长很长的路要走。”

李家三人面面相觑，周展兴奋地说道：“你们不要觉得这个名字怪、土气。这叫接地气。咱们这里也有讲究，越是普通的名字、难听的名字，猪呀，狗呀，孩子越好养活。”

牛芳说：“你这么大老板发话，我考虑考虑，但我觉得还是张尧好。”

气氛又热烈起来，张军松了口气。他很害怕众人聊起这个话题。因为在孩子起名这件事上，明明该他作为父亲拿主意，偏偏是最没有人听他的主意。

散席时，周展给了李欣一个厚厚的大红包。回到家里，李欣数钱，整整两万块。她吐吐舌头，惊叹从没见过谁家的红包有这么大。

李欣对张军说：“看得出来，爸爸很喜欢老疙旦这个名字，我能接受你们这边叫他的小名是老疙旦。但是孩子的大名，必须算八字。”

（节选自2025年第2期《芙蓉》肖睿的中篇小说《老疙旦》）

肖睿，1984年出生于内蒙古鄂尔多斯，中国作家协会会员，内蒙古作家协会副主席，湖南省作家协会签约作家。作品散见于《十月》《人民文学》《中国作家》等刊物，出版有《一路嚎叫》《生生不息》《太阳雨》等多部长篇小说。曾获2019夏衍杯优秀电影剧本一等奖。担任编剧策划《八月》《平原上的摩西》等多部影视剧，入围柏林国际电影节、台湾金马影展等多个电影节。