范德霍夫的异乡人（中篇小说）

文/山眼

阳光下，农场新鲜如少年。田地平整，麦尖微微发黄、发亮。秸秆和牧草打成的草滚四处散落着。空气沁人心脾。

低空中飞过一架喷洒农药的小飞机。

身后是四千平尺的老房——今后就是我的家了；锈红色谷仓在西北方向，大约一站地之外，周围点缀着一丛丛浓密的小树林。更远处是山的轮廓；东面的缓坡那儿，有一些褐白相间的牛——我的邻居养了一些牛（除此之外我对他们一无所知）。一想到这么一大片农场都是我的，我一个人的，我就抑制不住地感到激动。

从乔治王子城开车过来的时候，我注意到16号公路的路边开着各色野花，极为绚丽。自然，这会儿站在农场中央看不到边界上的公路——整个农场有近一百六十英亩（1英亩约等于4047平方米）土地。

前农场主告诉我，这块地很肥沃，黑土和褐土相间，种着近八十英亩的草原红春麦，三十英亩大麦、大麦草，少量草地雀麦，还有些未开垦的土地。我的计划是：八月把这茬小麦收割完毕；在今年下半年引进紫花苜蓿或无芒雀麦，先种上五十英亩。如果一切顺利，明年就大面积改种牧草。明年下半年的农闲时分，沿着新库河架设灌溉设备（目前还是使用水井和轮装洒水装置）。往后继续扩大牧草种植区域，三年之后，一百六十英亩都会种植牧草，收获的牧草出口到国内——紫花苜蓿是奶牛的优质饲料，在国内的畜牧业很受欢迎。等到国内市场成熟了，中加物流一步步打通之后，产量也会跟上来。将来，收入不仅稳定，而且利润丰厚。

我按捺住兴奋，回到老房内。看到中午了，随便弄了点吃的。下午小睡一觉，起来后给国内的老婆打微信视频。我沿着田埂走，举着手机给她看远景和近景：“看都看不到边，真是好买卖！你看多大……七十万，好多人跟我说，七十万在温哥华连一间公寓也买不来……我告诉你，明年就能挣一笔。”倪娜刚起床，打着哈欠问我离温哥华有多远。“不远，”我说，“几百公里吧。将来一年能有一千好几百吨出产。我用政府网站上的农地收入预算表算的，就算一千块一吨吧，一百多万了。除去海运和中间环节，能有百分之七十的利润……整个一百六十英亩啊，娜娜，咱们是大地主了。”

那边的镜头一直在摇晃，镜头稳定后，出现了从下面看去的她的上半身。乳房圆滚滚的，胳膊肘粗大，下巴底下一片阴影。她刷了牙，凑过去对着镜子仔细琢磨她的脸，看了一会儿，忙漱口，说：“……我得上班了，还要化妆呢。哎呀，来不及了，先关了啊。”我还有好多想说的，有点丧气。我想象着她白皙的胳膊举起来，对镜涂上浓密的睫毛膏，一会儿她将会坐在静安区某座大楼的明亮的会议室里……

没关系，我相信总有一天她会过来的。等事情上了轨道之后，可以雇人管着，我们到温哥华买个大房子去住。其实最早是她要移民加拿大——她的两个女友到了加国东部，过着与自然亲近的生活，徒步、滑雪，早起早睡，她就挺羡慕的。等我们在温哥华落地，发现到处都是华人，没什么在外国的感觉，她就不大看得上加拿大，也找不到与国内同等职位的工作。虽然有些积蓄，但总不能坐吃山空吧。她待了半年，她便辗转回国去。这一回去，很快升了职，就不提过来的事儿了。

我留了下来。我既不想低就体力工，也不愿意绞尽脑汁投资房产，整天跟租户纠缠。我在国内是做物流的，知道从加拿大回到中国的集装箱装不满，运费很低，一直想着可以做中加之间的贸易。我听说有华人在加拿大中部省份种植牧草卖到国内，马上受到启发——我可以在西岸种植牧草，比如范德霍夫镇，在卑诗省中部，土地肥沃又便宜，离温哥华港近，运费也更便宜。

但是倪娜笑话我，说我去加拿大做了农民。有什么办法？将来用事实和利润说服她吧，到时赚了钱，不怕她不服。

下午忙忙碌碌，给农业公司打电话，找人来检测土地的酸碱度；又在范德霍夫镇的本地论坛上发了帖子，招一个熟工，帮忙收割小麦，之后平整土地，重新播种。我开价不低，还想着向雇工学点耕种知识，了解本地的运输什么的——真是要从头开始做农民了。

等这一季小麦收割后，就可以大刀阔斧干一场（我觉得好像回到了大学刚毕业时，又兴奋又焦虑的感觉）。这地方还有太多需要了解的：耕种的规程和手续、购买种子和工具的渠道、哪家农业服务公司更好……

傍晚时分，我开车去范德霍夫镇上买比萨吃，给雪佛兰皮卡加了油，在超市买了一周的食物：牛奶、面包、火腿、生菜之类的。镇子真够小的，大店不过三五家。陌生人迎面会微笑点头，比温哥华那些大城市的人友善得多。在一家小杂货店里，我发现居然有老干妈辣酱卖，还有一些奇怪的方便面，包装上也不知印的哪国文字。我想买两瓶辣酱，付款时却发现口袋里没有现金(这家店标明只收现金)。老板娘一副华人模样，花白的头发绾了个髻，穿着拖地花长裙。我张口结舌地冒出一句中文，可她没有丝毫表示。我正准备放弃辣酱，身后一个高大的白人男人掏出一张票子递给老板娘，朝我莞尔一笑，意思是他替我付了。我大感意外，他笑着看看收据，耸肩说：“没几块，你新来的吧，算我请你的。”

我连连道谢，随着男子走出店门。门口的风铃叮当作响，老板娘含笑说再见。我知道，她是那类和我看着相像，却一点也不中国的“亚洲人”。

我在感动中目送好人的车走远了。夏至刚过，天很长。太阳落山了，西面的天空仍然透出余晖。东面的天空已沉入深蓝。夜色一寸一寸地吞没广袤的平原。很快就会变圆满的月亮，像是坐歪了屁股，在我的车边缓缓移动。我开着窗，风从两边进出，车身震动，嗡嗡直响。扑进来的是青草和牛粪的味道。

路边有几只试图横穿马路的野鹿，犹豫不前。迎面而来的车灯将路边巨大公告牌上的一张脸照得通明，是一张金发白人女孩的脸，笑得灿烂。照片上方写着醒目的“失踪……”。车灯一扫而过，广告牌瞬间暗得看不清了。有一丝不安转瞬即逝。

从镇上开回农场，十几分钟就到了。这方圆几里，除了乌鸦、粮食、干草，只有我一个人。我把吃的放进冰箱，倒头就睡。那张床满是干草的气味。我真的过上了地道的农民生活。

（节选自2024年第6期《芙蓉》山眼的中篇小说《范德霍夫的异乡人》）

禹风，小说家，现居上海，巴黎高等商学院硕士。作品发表于《当代》《花城》《十月》《山花》《人民文学》等刊物，多描写巴黎、上海及北京的城市人生。著有长篇小说《静安1976》《蜀葵1987》《大裁缝》，中篇小说集《漫游者》《玻璃玫瑰》等。