成人礼（短篇小说）

文/南翔

高考张榜的6月25日11点30分，杨老师上了半天课，中午回到办公室打开手机，微信里早已是一片飞红。她快速扒拉了一下，先找出那些跟高考成绩相关的亲戚、朋友，相熟与陌生的来信，对话框充斥五彩缤纷的言辞与表情包。欢乐与沮丧同在，忐忑与犹疑并存。在深大教书近20年了，每年此时，杨老师都要在手机的电话、短信或微信里收获对比鲜明的报喜与报忧，当然，最纠结的便是那种骑墙的分数。对方迫不及待地想从杨老师这里得到一个准信，似乎能否吃上一颗定心丸，就来自她从容淡定的评估之中。

杨老师扒拉微信之时，跳出了一个熟悉的名字。直到看完了二三十条高考相关的微信，有些也做了简短的回复：提醒家长对没有发挥出水准的孩子不要求全责备；列出填报志愿的几条刚性准则；告知静待招生录取分数线出来再议，那是一根柔韧无比的红线……她才回到自己最想看到的名字：涂丰才。涂丰才给她发了两条微信：一条是分数，那是一个十分亮眼的数字；第二条则按捺不住兴奋问，杨老师，你知道我现在最想做的一件事是什么吗？

杨老师回复：祝贺你！你现在想做什么事，我都支持你。

涂丰才即刻回复了一个拥抱老师的表情，再问，我可以很快看到老师您吗？最好还是在荔园。

深大的师生历来都喜欢将自己的大学简称荔园。文学院就有一份研究生会主办的《荔园学志》，杨老师是这份主要刊发研究生论文内刊的指导老师之一。深大还有一份学生会主办的刊发全校学生作品的内刊《浪淘沙》，杨老师也是指导老师，而且排名第一。概因杨老师不仅在文学院开了创意写作课，她自己在小说、散文、诗歌和评论诸类文体中，都有不俗的成绩。大学中文系的学生，对两类老师最是青眼相看：要么讲课出彩，要么文采斐然。杨老师二美兼备，在文学院内外颇有名声。

杨老师给了一个肯定的表情，之后道：如空，今晚8点，我们在深大正门口见。

对方回复了一串表情包，拥抱、爱心、鲜花和咖啡。

自从去年儿子去外地上了大学，杨老师的生活重心有一个不同以往的挪移。此前教学之外的时间、情绪和注意力多半在儿子身上，儿子忽然远走了，她既如释重负，又怅然若失。晚饭后她常常从桃园路一路上来，步行近20分钟，进到寂静的文科楼办公室，并非为了备课，滚瓜烂熟的两三门课无须反复备，打打补丁，充实一些时鲜的例子即可。更多的时间可以投入创作，身边有太多值得写的素材，包括这些年与涂丰才打交道的过往。不过，她还没想好，是把他的一些经历写入虚构还是非虚构才合适。

8点过5分，杨老师走到了校门口，路边已然有个身影在向她招手了，随之而来的是一声低沉的：杨老师，我在这儿呢。

两人并肩往里去，杨老师出示了胸前的校园卡，保安点点头，朝里一招手。杨老师看一眼比她高出一个头的涂丰才，着一件球衣、一条球裤、一双白色的篮球鞋，感叹道，这个年龄果然是叫人刮目相看，一段时间不见，还见长啊！

涂丰才摸摸脑袋，有些羞涩道，我不算能长的，我们班一米八以上的有七八个，我最多只能算中等个子。

杨老师问，你这次高考是正常发挥，还是超常发挥？成绩真不错呀！

涂丰才道，肯定是正常发挥啊。像我这样贪玩的人，能考出这个成绩，要感谢附中的老师，还要感谢杨老师。

杨老师道，我不值得感谢，首先还是你自己的努力。

涂丰才重重道，不啊，影响学生的，不一定是天天地耳提面命；有的老师可能是关键时刻说一席话，学生就受用终身。

杨老师笑道，学生对老师的夸奖，老师也是很受用的。又道，感觉你的声音也更像大人了，还带些磁性，都说声音是父传子，你爸爸的声音就不错。

涂丰才抬头道，我已经是大人了呀，老师。我18岁了。

杨老师问，周岁还是虚岁？

涂丰才挺起胸膛，答非所问道，想起自己就要是成年人了，好可怕呀！

杨老师拍拍他的头道，好事啊，人所经历的，我必经历。经历最可贵，每一步都是成长之蜕。

涂丰才狠狠地嗯了一声。低下头，飞起一脚，一块拳头大的土坷垃被踢飞到对面的草丛深处。

沿着两边荔枝树的夹道逶迤而上，稀疏而昏黄的灯光下，枝头已经挂满青红相间的果实。涂丰才道，上次进校园正是花开时节，还能看到散落在荔园深处蜂农的帐篷。

杨老师道，那是几年前吧？近几年都看不到蜂农的影子了。蜂农辛苦，没人干了，还是养蜂没有经济效益？

涂丰才道，可能两个原因都有吧，如果干一件事，既辛苦又不来钱，他们何苦来哉！

远望深南大道那边，高高耸立的高新科技园的大楼，血一般流淌奔走的灯光秀，恰是流传了几十年的经济特区十大金句之一：时间就是金钱，效率就是生命。

文科楼一楼便是文学院的阅览室与教师办公室。杨老师的办公室在对面过道的尽头。一间办公室不大，到处堆满书刊。她推开窗户，一股浓烈的花香迫不及待地涌入，淡雅的是白兰，幽雅的是桂花，还有一年四季都喜欢用花朵宣示自己存在的羊蹄甲。

涂丰才小心翼翼地跨过随时可能倾泻而下的书刊，坐向一张靠墙的栗色木沙发。杨老师一边挪移危如累卵的书刊，一边自嘲道，一位上海杂志社的朋友头一次进我办公室，惊讶地说，原以为大学女老师的办公室，一定跟她的梳妆台一样干净整洁，没想到这样凌乱不堪啊！我跟她说，一是我从来没有梳妆台；二是我站在讲台上，讲话又快又急，嗓门又大，同学们很少从性别上看到差异。说着她放下一杯水，先自笑了。

涂丰才连喝了两口水道，是啊，记得我们刚上高一，你来我们附中“拿云”讲坛做讲座，个子高大，头发理得比现在还短，语速既流利又准确，像子弹一样一串串射出来，一下就把我们镇住了。不过你那天讲的内容还是很柔性的。见老师还在回想中，他继续道，你那天讲的题目是“中学生如何学好语文”，推荐了几本书，包括刘鹗的《老残游记》、叶嘉莹的《弱德之美》、汪曾祺的短篇小说等。你让我们读《老残游记》可先读作者的自序，你背诵其中一段，很有感情：

《离骚》为屈大夫之哭泣、《庄子》为蒙叟之哭泣、《史记》为太史公之哭泣、《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭、八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》、曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。

杨老师讶道，这么久了，你还可以出口成诵！

涂丰才骄傲道，听你这么一介绍，才知道，古往今来，那么多优秀的作家和诗人，他们的传世之作，都是他们的哭泣。你说了一句：此哭泣非彼哭泣，一部优秀作品非得饱含作家和诗人椎心泣血的感受，才能打动人，才能传之久远。

看着眼前这个头发留长、嘴边现出棱角，两颗眼珠总是流露出几许羞涩的高中毕业生，跟他交往两三年以来的不少画面，杂乱如拉片，在她脑海里交相呈现。她揣度，高考张榜了，他一定是有什么想法要告诉她，不完全是为了填报专业志愿而来。他心里憋着的失意、怅惘、悔恨、煎熬……终须找到一个突破口，奔涌而出。现在是时候了，他不能这么一直憋着。

他不时用手去捋平桀骜而凌乱的头发，目光渴望迎接却又躲闪。他的双颊漫上一片红潮，那是兴奋，也是隐忍的结果。终于他迸出了一句：我想去看看柯穷尽的爸妈。

好哇！杨老师双眼一亮道，我一直在想，当你主动跟我讲这句话的时候，你就真的长大了。需要我陪你去吗？

不用，他语气坚定，眉头一敛，又道，我再想想。

看着他嘴角一挑，又显露少年的模样。杨老师琢磨着，要给他一个心理缓冲，便不再追问。从书橱里挑出几本书，递到他面前，岔开话题道，你考文科，文史哲选哪一科都行，搞创作也不一定非得读中文。你的分数高出深大历年招生线不少，很多专业可以选择。

我还没想好呢，文史哲我都喜欢。老师有什么建议？如果柯穷尽还在，他的分数一定会高出我一大截。他把话题拽回来了，额头蹙起一堆忧伤道，当年我们一起上了附中，就约定，要么一道去北京读大学，如果在深圳就一起进深大。

他嘴里忽然冒出那个去世两三年的柯穷尽，杨老师心里有所预感，却也依然感到突兀。不料他刚遇到高考张榜，应该高兴几天，马上就陷入自责的往事，她继续把话题岔开道，我刚给你的几本书，文史哲都有，经济类的书我也有一些。希望你广泛涉猎。每年此时，都有不少朋友家长来问，哪一个专业将来好就业。每当遇到这样的提问，我都哭笑不得，且不说四年之后的形势如何变化，谁能准确预测？大学四年原本就是一个基本素养的培育期，更何况，你为何不先问问孩子对什么专业更感兴趣呢？没有兴趣的强捏，他将来是很痛苦的。

（节选自2025年第3期《芙蓉》特稿栏目，南翔的短篇小说《成人礼》）

南翔，本名相南翔，深圳大学教授，一级作家。著有小说、非虚构、评论等十几部，在国内各种文学刊物发表数百篇作品，小说六次登上中国小说排行榜，非虚构和小说获中华优秀出版物奖、广东鲁迅文艺奖、上海文学奖、北京文学奖、“花地”文学短篇小说金奖、林斤澜短篇小说奖、芙蓉文学双年榜（奖）等，部分作品被翻译成英文、日文、德文、韩文、蒙文、俄文、匈牙利文等。