岳麓山的无尽藏

——谢宗玉《千年弦歌》的时间观

文/李颖

“已将全部的自己都给了岳麓山”，这是谢宗玉完成《千年弦歌》一书后的感慨。三年光阴，他把自己种在了岳麓山。他踏遍了岳麓山的角角落落，抚摸了这里的山岚晨雾，也勘测着岳麓山的精神高度。他目光所及，是层林尽染，也是北宋《梦溪笔谈》记载的柴薪危机。他于莽莽苍苍的岳麓山间远眺，与杜甫望见的或许是同一片江水，却永远无法共享诗人登临时的那缕夕照。在每一寸的光影挪移间，时间暴露出它最残酷也最迷人的本质——所有存在皆为瞬间，所有的瞬间永远存在。杜甫离开潭州时的岸花飞舞、韩愈行经时的江帆、柳宗元贬谪时的晨雾，那些看似消逝的时刻从未真正湮灭。

岳麓山海拔不过三百来米，在湖南来说，也不算巍峨，但在谢宗玉笔下却变得无比辽阔，足以照亮世人幽微的精神隧道。谢宗玉笔下，岳麓山不仅存在于空间坐标中，更是由无数消逝的“此刻”层叠而成。在时间不可逆的流动中，我们如何打捞那些被草木掩埋的历史回响？这是谢宗玉文中的终极追问，或者说，他一直在写作中找寻一条通道，并发出了指向未来的深刻叩问：在凝固史料与僵化诠释的困境中，我们该如何重新触及深埋于岁月尘埃中的情感印记，并激活其当代价值？

于是，二十八万字的《千年弦歌》，成了他穿越千年的时光隧道。它分作四个篇章：《道法源脉》《人物风骨》《诗话流芳》《江山胜迹》，谢宗玉以其辽阔的历史视野与深沉的文哲思索，引领我们触摸麓山肌理中沉淀的文明脉动，完成了一次精神的壮游，也揭示这座山独特的“时间智慧”。

这绝非寻常游记，远不是一部简单的山水志，在谢宗玉笔下，岳麓山挺拔醒目，却不拒人千里；它怀抱古刹书院，让它们在各自角落发光而互不相扰；它是城市的地标，又不会过于庞大而难以亲近。这座若即若离的山峦，被谢宗玉精微地切入了三重身份：儒释道三教交织共生的哲学熔炉，风起云涌之近代史的精神坐标，更是一座亟待深度唤醒的情感记忆宝库——那些曾被作者扼腕提及的风花雪月、潭州悲歌、微澜鹤影……构成了一部被时光掩埋的非文字史书。

这个文本，让我读出躲在文章后面那个谢宗玉：他是一个羞涩潜藏的人，也是一个磊落勇敢的人。他沉静如深潭，笔下却奔涌着孤勇的暗流。那份常伴书生的内敛与羞赧，并未掩盖他叩问千古的胆识。

关于岳麓山的文明思考，谢宗玉认为其深层困境在于：尽管麓山拥有丰富的历史层积，其文明阐释却常陷入一种“凝固的、僵死的、单一的”状态。历代麓山书籍多停留于资料汇编的平面整理，对三教合流等核心议题的探讨常囿于陈说而缺乏“纵深思想研究”与“阐发新意的文章”。为什么大家不愿意多想一步、多说点新的？好像某个历史观点一旦被认定了，就成了不能改的铁律，谁要是想探讨点新东西，就会被看作是对前辈和专家的“不敬”甚至“背叛”。这种静态史观，构成了对文明生命力的窒息性禁锢。

谢宗玉最具洞见的，莫过于时间智慧，在于他发现了岳麓山特有的“时间包容性”。《千年弦歌》中，谢宗玉对儒释道三家在麓山关系史的梳理，超越了一般的历史叙述，在这里，儒家“治国平天下”的抱负，道家“身化自然”的超越，佛家“修心见性”的终极关怀，并非壁垒森严。西晋慧光明寺点燃佛法之火，十五世纪云麓宫最终扎根山巅，直至北宋岳麓书院以儒学之姿巍然矗立，它们并存在岳麓山上，又“互忍互让，和睦相处”“取长补短，互相进益”。他看到，这座山没有过于强烈的“主人意识”。它不像五岳那样被赋予神圣不可侵犯的地位，也不像某些名山那样被单一宗教独占。这种开放性，使得不同文明能够在这里平等对话。谢宗玉看到的，不仅是空间上的共存，更是一座山在时间长河中展现的辽阔胸襟。

或许，惟其如此，才使麓山成为了时间的容器，成为中华文明核心精神元素的碰撞、调试与融合的珍贵场域。谢宗玉没有用艰深的学术语言，而是以平实的笔触，让我们看到那些曾经在岳麓山上行走的僧侣、道士和儒生，如何用他们的日常实践，书写了一部独特的文明交流史。

在书写中，情感维度成为解读岳麓山文明的钥匙。他感慨：“南方多雨，草木葳蕤，很多曾经发生的事很快就被那一山四季青翠给掩埋了。”那被茂盛植被掩埋的，岂止是事件？更是杜甫登临的欣喜、韩愈过境的失落、柳宗元贬谪中的深切依恋、辛弃疾壮怀难酬的郁勃愤懑……这些丰富的情感印记，构成了一部未被充分解读的麓山。作者认为，岳麓山积累的众多诗文绝非尘封故纸，而是可被创造性活化的宝藏。“萤辉古砌延僧炬，鸦噪残碑诵露章”，在百度无生平的作者萧衍守的诗句里，流萤残碑、废墟寒鸦等衰败意象，经谢宗玉的情感想象，被点化为对道乡先生直谏风骨的深情缅怀与精神守护。

“来长沙散心的元稹，终究放不下朝堂往事，一番呼酒买醉后，又怅然而归，算是辜负了这一江碧绿与一山青翠。”这是《元稹：风花雪月觅轻愁》的结尾处。千载后重读《晚宴湘亭》，元稹的醉眼穿透时空，他立在盛唐与中唐的交界处，身前是李杜的万丈光芒，身后是李商隐的深情绵邈。新乐府的革新锐气，艳情诗的缠绵悱恻，悼亡诗的锥心刺骨，在他笔端奇异交融。他与白居易之间的情谊，“爱慕之情，可欺金石。千里神交，若合符契”，历史终将“元白”并称，却让更懂人间疾苦的白居易赢得身后清名。在这里，谢宗玉没有进行道德评判，因为他如此纯粹，有着对人性的复杂性和历史情境的深刻理解与尊重，乃至于他看人看物超越了世俗意义上的“对错”或“价值”。元稹或许辜负了岳麓山，但他让麓山的时间短暂停留在湘亭夜宴的那一刻，谢宗玉喟叹：“天地光阴，长醉不醒”。元稹将此刻无限拉长，这或许正是谢宗玉最纯粹的时间观。时间不是一条河流，每一个此刻，都是一个饱满的宇宙，都同时承载着过去、孕育着未来，它就是永恒的当下。而谢宗玉，正以一颗悲悯纯净的心，去倾听那些来自时间长河深处的漫漶回响。

“诗话流芳”辑中，《江天暮雪的打开方式》里，那种时间叠加打动人心的力量尤其特别。作为潇湘八景中唯一地处长沙的风景，“江天暮雪”如此打开：天幕低垂，江流凝滞，漫天大雪模糊了天地的界限，消融了人与世界的隔阂，也悄然消融了时间的壁垒。

江天暮雪，不再是古画册里渺远的场景，在谢宗玉笔下，长沙的雪仿佛落在了不同时代的屋檐上。六朝的古寺飞檐、唐朝的殿宇楼台、元代的渔舟、明朝的钓竿，在同一场大雪中相遇。他自己仿佛成了那个披蓑戴笠的古人，他怀念的，是橘子洲还是荒岛时的样子——“看暮色降临，天、山、江、雪、洲、城所营造的氛围是如何迷人心魂”，也直面它如今游人如织的热闹——“提起它，脑海里只有茂盛的植物、接踵的人流”。作者捕捉到那份天地混沌间，灵魂被雪洗去浮尘的孤寂与超然。在这个时间截面里，不只是失意的寒凉，还有勘破世相后清冽的澄明；也不仅仅是独钓的孤绝，更有与天地精神独往来的自由。

他在写柳宗元，写马致远，亦是在写那个与世界既远又近的自己。他被俗务裹挟，又不甘将一颗心全然捧给这个红尘；他超拔物外，又想要妥帖地照拂身边每个人。他冷静地分析柳宗元那“孤舟蓑笠翁”承载的坚韧，和马致远“钓鱼人一蓑归去”背后的洒脱转身；而他回想起荒岛赏雪时陌生人之间那份默契的温暖——“共情暖意，暗生周边”，笔触又变得格外温柔。史家的眼光、诗人的心跳，让文本愈发动人。他笔下的“江天暮雪”，因而超越了地理景观，升腾为一种承载千古文人精神密码与文化乡愁的诗意象征。当文字在纸页上渐渐隐去，唯有那漫天飞舞的暮雪，跨越千年，恒久飘落在每个读者心灵的江天之间。

每一次对麓山的重访与重读，谢宗玉都将其视为一场充满敬意的再创造，一次为传统注入当下活力的尝试。从历史深处打捞起那些被遗忘的欣喜、失落、依恋与愤懑，并非仅仅为了还原过往，而是为了让这些丰沛的情感能量汇入当代精神的河流。让杜甫的欣喜、辛弃疾的愤懑能在今人心中激起回响，让寒鸦诵章的想象能点燃公民参与的热忱，那么，岳麓山的层峦叠翠便不再仅是眼前的风景，它一定是指向未来的。譬如，麓山积累的众多诗文绝非尘封故纸，而是可被创造性“活化”的宝藏。作者在本书引言中提出，将其“挑选一些出来，勒石于游道旁”，那么，在数字媒体技术日新月异的今天，“活化”拥有更广阔的想象空间：借助AR增强现实技术，游客步入山中，可在手机屏幕中目睹虚拟重现的“麓山寺僧人雨夜下山，举着熊熊火炬”迎接道乡先生的震撼场景；通过精心设计的声景装置，在特定遗迹处，仿若能听到“寒鸦在残缺的道乡碑上起起落落，呜哇乱啼”。

这座山告诉我们，文明，从来不是非此即彼的单选。谢宗玉的这次写作，是人类在时间深渊前点燃的微小而璀璨的火焰——它或许无法照亮整个长夜，却足以照亮我们每个人的此刻，足以证明我们曾经在场，并试图抚摸岳麓山的无尽藏。他让厚重的历史变得可触可感，仿佛能听到山风中传来的千年弦歌，而那正是时间本身的低语。

无人会，登临意。《千年弦歌》，为登临者提供了重新触摸历史体温的可能。它让每个走向岳麓山的人，都能与时光对谈，那么，我们或可共酿一穿跨越古今的精神醇酒，在麓山的辉光下，在时间的截面上，于春秋流转中永恒对饮。

谢宗玉，散文家，湖南省作协副主席、毛泽东文学院管理处主任。代表作有《遍地药香》《时光的盛宴》《贼日子》《与子书》《涂满阳光的村事》等。