金牛驮来的村庄

文/丁恩文

从楚辞册页走出的金牛

湘北腹地，洞庭以西，一头自上天而来的金牛驮着一座村庄从楚辞册页里缓步走出来，在龙阳大地自湖泽平缓向西前行，踩醒了沉睡在沧浪河堤岸的千年湖湘地脉。我存放在《楚辞·渔父》里的一缕前世魂灵，在雪峰山余脉收束筋骨的地方，抓住了牛的缰绳，金牛就此驻足，化作静卧千秋的金牛山，被金牛驮来的村庄，便是今日的金牛山村。

我循着金牛深浅错落的蹄印前行，脚下的泥土吞吐着上古温润的灵气，道路两旁的谷物、蒹葭舒展着这方水土独有的清逸气韵。印满蹄印的山路，竹木影子随风轻晃，竹叶簌簌，恍若山间回荡的牛铃。穿行于这片土地的岁月深处，抚摸这座被湖湘骨血滋养千年的村庄，我俨然成了被山魂接住的归客。恍惚间，我与千年前循渔歌而来的屈原撞个满怀。此时，我还有什么感慨，只剩满心的敬畏与安然。不必寻古，不必问来路，脚下的蹄印、耳边的竹涛、眼前的稻浪与炊烟，全是千年前就写好的、专属于这片土地的温柔答案。

其实，这座在汉寿西南部安身立命、带有牛性属命的山巅，是由它驮来的村庄托举起的，三百四十四点五米的峰峦，撑起汉寿大地最高的脊梁，世人称其“龙阳屋脊”。山形如牛背敦厚，如耕牛俯首枕野，双峰耸峙似犄角朝天，主峰与沧浪回首一望，仰头向天嘶吼，大有朝揽洞庭薄雾，暮衔雪峰余云之气概。然而，整个金牛山村，便依着这头千年卧牛的脊背，沿溪拓土、依山筑舍，漫无边际的翠绿裹住村落，铺展一卷不曾褪色的水墨丹青。

山是村庄最古老的母语

一座山的魂魄，一半长在水土竹木的清灵里，一半落在人世春秋的归意中。金牛山村的人文根脉，源屈楚、自唐宋，便深植于这片裹满岁月温度的土地。千年光阴流转，山间草木生情，村庄烟火赓续着代代相传的血脉，从未有过半分间断。这里的山山水水，自古就藏着带神韵的传说。相传上古时期，有一年，汉寿大旱，田地干裂，百姓苦不堪言。太白金星见状，命炼丹仙童牵天庭金牛下凡救济苍生。仙童牵着金牛行至大南湖渡口无钱渡河，幸得摆渡老翁仗义相助。行至江心，金牛拉下牛粪，仙童面带愧色，老翁却摆手说没事。船到岸后，老翁拿扫帚把牛粪扫入湖水，瞬间湖面金光粼粼；船舱残留的牛粪，竟化为闪闪砂金。仙童与金牛见老翁善良，化作两道金光直奔南山深处消失。当晚老翁得一梦：金牛常年在山中卧息，屙落金沙，百姓可进山采挖。次日乡民结伴上山，果然遍地砂金，便将此山定名金牛山，山下村落唤作金牛山村。

传说归于传说，而这片土地的风骨，却根植于沧浪河的楚风楚韵。千百年来，沅水、洞庭滋养此地，村民口承楚语、心怀楚情，骨子里流淌着屈子故里的赤诚与温润。

南高北低的山势揉出这方水土的灵性，山体筋脉里藏泉纳雾，溪水穿竹而过，雾从竹木间吞吐，山塘与小型水库散落山地坡谷，像岁月遗落的镜面，映流云、照青峰、灌良田。全村六千七百多亩山林层层叠叠，七成以上的森林覆盖率，将整座村庄托举在翠浪荡漾的绿意之中。山脚水田旱地依次铺展，春，田生绿意、油菜流金；夏秋之日，稻浪翻涌连片。这方被绿意浸透的土地，顺着山势铺开了一幅立体的山林图景。山地油茶林四季常青；山腰楠竹连绵如海，风过便能拂出万顷竹涛；山巅之下、山腰之上的缓坡地带，苍松与杉树交错成林，像是把岁月织成了浓密的荫幔；山顶古木虬根磐石，原生树木自带灵气生长，守着金牛山最原始的风骨。盛夏身入其境，竹木会为来客吐出清风，山间的凉意也会扑面而来，气温比山外低五六度，这座隐于湘北丘陵的山巅，是天然氧吧，冬暖夏凉，是远离尘嚣的修身养性之地。

金牛山自古就坐拥八景，风物绵延数千年。养在山中人未识的“金牛八景”，就藏在这层层叠叠的翠浪与泉声里，在山风拂过竹梢的千年回响中，被岁月这根弦弹奏出“一景藏一韵，一步一诗意”。每个景点都载满了神话旧事：晨曦初起，村晓堆岚，云雾漫过山麓，氤氲似金牛吐雾。山腰双泉漾碧，两股清泉自崖壁涌出，终年不息，恰似整座山体的吞吐与呼吸。白龟仙洞幽深静谧，风雨王洞石壁苍苍，常有天地回声浩然。七块巨石横卧山溪，流水潺潺。山顶留有金牛遗迹与牛栏窝，卧牛山峦依旧如故。但唯有昔日杏桂交灵的杏木早已沉睡。千丘水纳的田园虽几经修整改造，但山水骨架安然留存。泉石洞穴，一景一韵，把金牛山的清幽与古韵，静静封存于岁月的册页里。

山水育人，文脉兴乡。清代文人陈盛昌登临揽胜，写下《金牛山记》，细致描摹山峦泉洞、古寺香火、耕读日常，成为研究本地古地貌、古民俗的珍贵文献。多少文人墨客、隐士官员慕名而来，李白、李清、喻政、郁达夫皆曾驻足，古道石壁留存无数咏山题诗，斑驳字迹依旧可辨千年风雅。

横贯半山的金牛山古道，镌刻着千年的唐宋文脉。古道全长三千余米，现存完好青石板路段六百六十二米，皆为本地青石，乃人工开凿铺筑。唐宋至明清，商旅挑夫、赶考书生、朝拜香客络绎不绝。千百年下来，石板中间形成一道深浅均匀的凹槽。每一道纹路都是时光行走的痕迹，每个足印里都隐匿着岁月的心跳。其实千年古道上的青石板，是金牛山自己刻在自己身上的掌纹。每一道石缝里都尘封着一瓣唐宋的雨，风一吹，雨水就从石板纹路里渗出来，把整条古道浸染成一卷会呼吸的竹简。挑夫的脚印便会在竹简上浮出踏过岁月的倒影；僧人的伞影扫过竹简时，会拖出一串带着梵音的银雾；连当年被风卷走半阕的唐诗，都会从竹简的纹路里渗出韵脚。只是那缕被僧人伞影扫出的银雾，沉进了青石板的纹路深处，和唐宋的雨一起，成了金牛山不醒的梦。

沿着石板路慢慢往山下走，古道的尽头，便是山麓平缓地带，这里居住着世世代代在此扎根的村民。一些老式的湘北丘陵传统夯土民居，黄泥夯筑墙体，木构敞口堂屋，已所剩无几。取而代之的是白墙红瓦的新式砖混结构的小楼房。但偶尔也能见几处清末民初、保有丘陵农耕建筑风貌的敞口堂屋。金牛山村的敞口堂屋与铁甲村的敞口堂屋一脉相承，都恪守“天不顶头、地不分家、国不开口、亲不闭目、师不带刀、位不离人”的古俗家训，一字一意藏风骨，一屋一礼传家风，悄然织就了金牛山村敞口堂屋不朽的精神脊梁。

一山藏古刹，十里沐禅音

金牛山这座富有灵性的山巅，情系民生、魂系烟火，千年古刹依山而立，禅音绵延不绝。唐宋时期，此地扼守三县要道，商旅云集，逐步发展为湘北知名禅修圣地，先后建起龙安寺、龙泉庵、神女庵、猴王庙、白鹭寺等古建筑群。鼎盛之时，三县香客络绎不绝，钟声、诵经声、泉声交织，响彻山林。

相传，唐天宝年间，汉寿大旱无雨、颗粒无收。云游高僧傅楚途经金牛山，见此地双峰对峙、泉润山林、紫气萦绕，认定是灵秀福地。他告知乡民，灵山无寺、神明无栖，故而风雨失调。于是，乡民同心聚力、捐资出力，随高僧先建龙泉庵，后依金牛遗迹修建龙安寺。古寺落成当日，祥云漫山、甘霖普降，自此梵音袅袅、香火鼎盛。

一庵守山腰、一寺立山巅，一静一肃，滋养千年乡土、润泽万家苍生。千年更迭，多数古寺几经兴废、遗存寥寥。为一众古寺之首的龙安寺，香火延续千余年，虽经数次修缮，现仅存遗址。其地基古石、残存柱础、千年古银杏依旧留存，见证昔日梵音袅袅、香火鼎盛。建筑半山的龙泉古寺依崖临泉、隐匿竹海，红檐青瓦浸染山雾，禅韵悠然。寺内百年古桂秋来飘香，即是八景“杏桂交灵”实景。

千年古刹既是祈福圣地，亦是文人雅士栖居论道之所。泉声竹涛、钟声梵音洗尽尘嚣，楚地风雅与禅门向善之心相融共生。千年禅音浸润乡土，与楚风文脉、山村烟火相融，沉淀出金牛山独有的温润禅意与千年风骨。

青山埋忠骨，星火照龙阳

金牛山钟灵毓秀，更藏热血风骨，是龙阳大地永不褪色的红色丰碑。20世纪20年代，山河动荡、阴云密布，革命先驱詹乐贫、毛觉民等人，为解救劳苦大众，依托金牛山幽深地势、淳朴民心，建立隐秘革命据点，成立汉寿县工农自卫军。当时形势日益严酷，敌军清剿不休、风声鹤唳。詹乐贫带领自卫军退守深山，以山林沟壑为屏障，与敌军迂回周旋，并开展游击战术。白日练兵休整、夜幕下山行动，发动群众、组建农会、惩治劣绅，始终坚守为民除害、为民谋幸福的理念。广大百姓感念工农自卫军的赤诚，不惧风险，借砍柴放牛之机，为战士送粮送药、放哨传信，以山歌竹哨为暗号，一次次让他们化险为夷。饱受压迫的百姓向往光明、期盼新生，主动拥军助战，百余名工农子弟集结山林，以梭镖大刀为武器、以青山竹海为营，立下革命誓言。西洞庭湖畔的革命星火，在金牛山密林间悄然燎原。寒夜岁月里，自卫军依托古道崖洞、山林小径与敌人生死搏斗，村民自发联防守护。无数农家子弟弃耕从戎，将青春热血与赤诚忠骨，永远留在这片青山沃土。

沃土兴种养，山林尽生金

昔日金牛山人守山度日、靠山吃山，粗放耕作难以盘活山水资源，绿水青山空有灵秀，村民岁岁清贫、日子寻常。随着时代发展，金牛山村人转变创新理念，不再耗山牟利、竭泽而渔，顺应自然节律、依托山水禀赋，与山林共生共长，让沉寂千年的青山，绽放富民生机。山村丘岭延绵叠翠，沃土静卧山中，植被丰茂，水土灵气滋养万物。村民因地制宜，规模化种植吴茱萸、玉竹、枳壳等中药材，顺应天时地利自然生长，沉淀专属山野药性与风味。草木固土、山水养人，闲置荒坡变身丰产药田，盘活山地资源、拓宽村民增收渠道。万亩竹海是山村永续的财源与烟火底色。村民们依托漫山楠竹，传承千年竹编技艺，将竹木化为招财林。

八十余岁老篾匠李盈虎，是山村竹木转型的守艺造梦人。春日雨润竹林、磨刀启艺，老人以刀为笔、以竹为纸，指尖起落间，粗竹化为柔韧篾丝、精巧竹器物。望着老篾匠布满老茧、刻满刀痕的双手，我忍不住轻声问了一声：“李伯，您从年少就守着这门篾匠手艺，一辈子和竹子打交道，如今年纪大了，为何不肯清闲养老？”老人笑意淡然，缓缓答道：“我十岁就学篾活，这一编，便是七十余载。山里的竹子是老天爷赏给我的饭碗，手上的手艺是祖辈传的讨口本。我身子骨还硬朗，不靠子女接济拖累后人，凭着一山青竹、一身老手艺，能自给自足、自食其力，心里也踏实。”寥寥数语，质朴纯粹，没有浮华的言语，只有山村老人最本真的质朴与坚守。

除竹业之外，木工手艺也是村民千年非遗。全村十余户手工木椅作坊，年产木椅上万把，依托本地树木资源，坚守传统榫卯工艺，不施铁钉、不添胶水，以蒸汽微火柔木、以匠心修形，榫卯咬合。天然实木，手工制作的老木椅，踏实安稳、广受青睐，成为乡村振兴的特色富民产业。六十余岁老木匠杨开华的作坊，山风穿堂、刨花飘香。老木匠守艺四十余年，凭手感观木性、凭匠心控技艺，一年制作千余把木椅。村支书黄丽介绍，村里盘活传统手艺、整合小作坊资源、打通产销渠道，让非遗焕发新生，让村民凭一技之长稳增收。

因地制宜、以产兴业，是金牛山村以特色产业铺就致富之路的发展策略：漫山提质改造的油茶林四季常青，秋来茶果垂枝，古法压榨的山茶油清醇天然，荒山野岭化为增收“摇钱树”。平缓坡地十农户房前屋后种植金秋梨、柑橘、板栗等水果，顺天意自然生长；低田洼地连片栽种玉臂莲藕，夏赏荷花、秋冬采收莲藕。山间散养土鸡，塘库生态养鱼，良田依托山泉活水种植生态水稻，施用草木有机肥，汲取自然灵气。村民秉持生态理念，摒弃掠夺式开发，敬畏山水、辛勤耕耘，庭院盘活、山林丰盈，田园诗意与民生增收相融共生，让千年青山孕育安稳富足的人间烟火。

第六章：山蕴风物长，村艺润民魂

我总觉得，西洞庭湖的风里，缠着几根看不见、摸不到的弦。不然一踏上金牛山村的土地，耳朵比眼睛先一步接住那阵咚咚的鼓声，整颗心的跳动瞬间就和鼓声对上了频率，顺着风里飘着的那几根看不见的弦，连人带魂一下就跌回了童年的旧时光里。我循鼓声而去，看见一位老人站在一棵老樟树下。背不驼，腰杆挺得像他手里那根磨了六十年的渔鼓筒——三尺老竹。蛇皮蒙的鼓面被指节敲出一层麻色的斑点，纹路里嵌着的全是汉寿的旧岁月。他指尖夹着两块乌木简板（汉寿人称云阳板），指缝里还沾着刚从菜园摘菜留下的泥渍。老艺人字正腔圆，那股挟带着洞庭湖水汽的苍凉乡音，裹着鼓点漫了出来，一群村民围着他，听得津津有味。他就是七十二岁的胡知仁老大爷，也是村内资深渔鼓传承人，十二岁拜师学艺，六十年执筒传唱，走遍汉寿山水、唱尽人间百态。三尺竹筒，沾满岁月痕迹与乡土气息。老人唱腔兼具苍凉厚重与温柔灵动，既能唱《杨家将》的金戈铁马，亦能即兴新编山村新风、乡土美景，曲调鲜活、烟火浓郁。

地花鼓，是金牛山村鲜活的民俗瑰宝。无华丽戏台、无精致布景，青山为幕、禾场为台，皆是村民即兴演绎的乡土曲艺。李红保、李小元、杨瑞军等本土艺人，一丑一旦、一唱一和，唱腔婉转、身段灵动，台词质朴风趣。只见丑角李红保举手投足皆是打情骂俏的动作。他拖着悠长且沙哑的乡音：“昨夜非是我不肯来，村里邻里有事要安排。调解纠纷帮乡邻，哎呀我的贤妹妹，公事缠身没有来。”他手舞足蹈里透着山里人独有的憨厚与粗放。唱腔婉转绵长，惹得围观的村民阵阵欢笑。一旁的旦角李小元身姿轻盈，彩扇翻飞，如蝶舞翩跹。“你要不得，天天在外到处忙，家中事情我一人扛。切莫成天凑热闹，有空多把家事放心上。哎呀我的才郎哥，为人切莫爱贪玩。”清亮温柔的声音从李小元唇边悠悠漫开，落在满场看热闹的乡亲们笑脸上。只见李小元眉眼含情，身段柔美灵动，听完丑角李红保的推脱唱腔，抬手将彩扇轻拍在对方额头上。欲嗔还羞，千言万语的娇嗔与无奈尽数藏于含情的眼眸里，那开口带羞的模样，恰好被我手机镜头定格。快门轻响，一帧鲜活的乡村地花鼓戏图景留存眼底，悄然间，我仿佛拾回了二十年前遗失在这片山村的温柔旧语。

年过七旬的老党员聂秋梅，是地花鼓的核心守护者。五十年党龄、半生坚守，退休不退热忱，十余载倾力守护乡土非遗、传播乡村新风。她自购设备、完善场地、无偿服务乡邻，带动邻里传唱花鼓、舞动新风。家风向善，薪火相传，同为共产党员的女儿、女婿深受熏陶，鼎力支持老人的公益善举，为跳广场舞的队员和打地花鼓的演员捐赠四十余套演出服装、四十余个保温茶杯，以点滴善行助力乡村文化建设。

除渔鼓、地花鼓外，三棒鼓亦是金牛山村特色民俗，融唱曲、耍棒、锣鼓于一体，老调叙新事，旧艺焕新韵。文脉滋养风物，烟火酝酿美食，金牛山擂茶以茶叶、芝麻、鲜姜手工研磨，承载千年山野风味。金牛山甲鱼、灌心辣椒、蒿子粑粑、笋干腊肉、板栗土鸡各具滋味，柴火烹出乡土百味，一饭一蔬藏乡愁，一艺一味传文脉，构筑独属于金牛山村的乡土印记。

第七章：山风绕古村，文旅牵客来

昔日静谧无闻的金牛古村，依托这方水土的灵气与人文、红色、生态多元资源，以农旅融合、红绿共生为发展路径，蝶变为远近闻名的休闲度假、研学体验胜地。金牛山村整合金牛八景、千年古道、唐宋古寺、红色研学基地、生态采摘园、山野民宿，与西洞庭湖湿地、野生动物世界联动，形成山水人文、红绿相融的精品旅游环线。

山语海高端民宿依山而建、贴合山野气质，竹木青石造景、推窗尽览青山，配套露营、茶室、餐厅、采摘体验，一站式满足山居旅居、休闲康养需求。山腰农家农庄林立，主打原生态山野食材，山茶油、红薯制品、擂茶干货等土特产琳琅满目。村内，农家书屋、文化广场、文化墙、村级卫生室、老年活动中心全覆盖。村规民约浸润人心，邻里和睦、乡风文明，民生福祉持续提升，宜居宜游、安稳和美的乡村新貌全面呈现。

渔鼓声声，续的是千年乡音；花鼓翩翩，舞的是故土温情；竹海苍苍，立的是山水风骨；良田万顷，盛的是人间丰盈。明代李清叩响的竹海长风，詹乐贫先烈点燃的革命星火，胡知仁、聂秋梅坚守的非遗文脉，老篾匠、老木匠传承的乡土匠心，尽数融进了金牛山村的岁月风骨里。

这是一头金牛从楚辞册页里驮来的村庄。当有人从楚辞里掏出“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的千古绝唱时，世人苦苦追寻的初心与真谛，早已隐匿于这座古村的烟火岁月与代代守望之中。

就在《金牛驮来的村庄》这篇文章临近完稿的时刻，有人向我抛出了一个问题：岁月静好，何为人间初心？我虽早已阅尽世间烟火，深谙人情世故，可真要把答案落到纸上，却始终难以落笔。我索性把这道岁月的谜题，留给了金牛山村的守望者黄丽与她的伙伴们。那些关于故土的乡愁，那些藏在烟火里的初心，全都藏在他们日复一日踏过的村道与山间小径的足印里，藏在金牛山村生生不息的来日方长之中。

（文中图片皆为作者提供）

丁恩文，中国诗歌学会会员、湖南省作家协会会员、常德市诗歌协会副主席、汉寿县作家协会主席。