黑匣子（中篇小说）

文/王威廉

他，胡森，自从在大脑额叶植入电极后，每天早上都会站在镜子前，凝视着镜中的自己。实际上，什么也看不出来，就连头皮的疤痕也已经痊愈，没有任何痕迹。但他必须看，每天早上起来，如厕之后，他就开始了对自己的凝视。这是一个仪式，他在艰难地自我确认着，跟陌生的自己拉扯着，说服自己还是曾经的自己，什么也没有变。

但大部分时间他都是失败的，他看到自己的汗水从额头沁出，顺着脸颊滑落，浸湿了领口的白色睡衣。这汗水是内在情绪的外化，情绪抑制装置也无法阻断这个过程。然后，汗水从全身的毛孔涌出，犹如桑拿汗蒸，睡衣紧紧贴在身上，湿答答的触感让他的呼吸急促，他大口大口呼吸着，像是濒死的鲇鱼，然后，他忽然脱下睡衣丢在一旁，想象那层无形的枷锁也被丢弃了。他赤身裸体站在那里，身体开始变冷，汗水逐渐蒸发，皮肤恢复干燥。

这个仪式宣告完成，他又可以在这世界上坚持一天了。

手术前，他的焦虑值如同脱缰的野马，常常飙升到90甚至更高（满值100）。那时的他，仿佛坠入了黑暗的深渊，每一丝焦虑都像尖锐的刺，扎得他痛苦不堪。而现在，电极的介入让他的焦虑值稳定在了30左右。然而，这种稳定却让他感到一种莫名的荒诞。他就像一个被科技操控的木偶，失去了原本真实的情感体验。

父母为了给他治病，变卖了位于市中心的房子，回到乡下的自建房。他们那老牛般长满褶子的眼睛里，满是悲悯和无奈。那眼神，分明是一种无言的牺牲，承载着父母对他的深爱。他们已经把能给他的，都给了。每当想到这里，他的心中就充满了愧疚。当然，这愧疚也会变成焦虑的指数，他必须控制这种愧疚。科技不允许他对父母愧疚。他没法反抗科学的逻辑，因为他要保持自己的求生欲，这种每个动物身上都存在的基础欲望。

盛夏的广州，热浪像汹涌的潮水般席卷而来。他的脑袋有些发晕，站在机场候机大厅，人们漠然地从他身边走过，奔赴不同的地方，看上去个个脚步坚定。只有他，一时间迷失了，他是要去哪里？为什么要去？他下意识地扯了扯衬衫的衣领，又解开了一颗纽扣，试图让自己感觉稍微舒适一些，但这只是徒劳。

汗水倾泻而出，甚至流进了眼睛，一阵酸涩的刺痛。

手中的黑色遥控器成了他此刻的救命稻草。他甚至都没看此刻的数值，直接机械地按下按钮，调低参数，缓解内心的焦虑。每一次按下按钮，都伴随着非常轻微的嘀嘀声，仿佛是他对这个坚硬世界的一次求饶。

回忆如潮水般涌上心头。六个月的失业经历，就像一场噩梦，让他陷入了深深的社会性创伤之中。他曾经是一个充满激情和抱负的人，然而，突如其来的精神症状却像一道无形的枷锁，将他的生活彻底打乱。他失去了工作，失去了自信，失去了对未来的希望。

如今，借助机器，他的精神疾病基本可控，一份适合他的工作正在北京等着他。这就是他前来机场的原因。

经过这一轮的记忆复习，他总算平静下来。

机场的空调冷风呼呼地吹着，一种他并不需要的冰凉让他打了个寒战。

他过了安检，来到登机口，右手伸进口袋，紧紧握住遥控器，“毅然决然”登上这趟前往北京的航班。

“毅然决然”，他就是这么觉得的。尽管他的理智知道这是多么可笑。

在位子上坐好，他这才发现糟透了。他太久没外出，居然忘记了提前值机选座。他坐在狭窄的中间座位，两侧的乘客像两座无形的大山，将他紧紧挤压。

左边的男性胖乘客，那浓烈的汗味像一团刺鼻的云雾，弥漫在狭小的空间里，钻进他的鼻腔，让他几近作呕。而右边的女士，身上喷洒着浓烈的香水，那刺鼻的香气与汗味混合在一起，形成了一种令人窒息的怪味，折磨着他的鼻腔。

胖乘客的肢体在狭小的空间内转不开，不时会挤压他。人的躯体跟世界上的其他东西是如此不同，只是一点点轻轻碰撞，那种感觉就会持续弥漫，渗入他的皮肤和骨髓。那种感觉比疼痛还令人煎熬。他深呼吸，缩小身体，安全带却勒在身上，仿佛一条冰冷的铁链，紧紧束缚着他。他低头检查，安全带明明很宽松，接触的地方却传来阵阵疼痛，每一次呼吸都像是在拉扯伤口。

他拿出遥控器，这是他在这纷繁世界中唯一的依靠，感谢造物主，感谢发明这种技术的科学家，啊，反正他们都是一回事。他看到此刻的焦虑值显示为73，怪不得，他用微微颤抖的手，按下遥控器上的按钮。

随着焦虑值从73调整到45，他的身体逐渐放松下来。那种紧绷的感觉如同潮水般退去，呼吸也变得平稳了许多。他的双手不再颤抖，汗水也渐渐止住。然而，这种平静并没有持续太久，内心深处的不安依然像幽灵一样缠绕着他。

当飞机开始滑行，即将起飞时，焦虑值再次飙升。他急忙再次按下按钮，将参数从45调到30。一瞬间，他感到一种前所未有的轻松，仿佛有一阵清风拂过心头。他的身体完全放松下来，呼吸变得均匀而深沉。

感谢遥控器，还有电极……他的脑海中闪过电极植入手术的场景。无影灯下，那枚蜂巢状的探针闪烁着冰冷的金属反光，机械臂精准地将它植入他的额叶。做手术时，他是全身麻醉的，但非常奇怪的是，他总是能回忆起手术的场景，包括每一个细节，仿佛他不是那个躺在病床上的患者，而是在做手术的医生。他为此还咨询过心理学家，那个女心理学家戴着口罩，他以为自己来到了传染病科。她对他说了一堆复杂的术语，她看到他有些发蒙，只好用大白话说：“没问题的，记忆不全是真实的，总是会掺杂想象的成分。”这回他听懂了，但陷入了更大的迷茫。

他呢喃着说：“那我为什么能够记得探针的样子？我自始至终都没见过那个东西。”

“所以说，那是你想象的。”

“我后来才专门去看了那个探针，发现它跟我记忆中的一模一样，无论是颜色、大小还是型号，这怎么解释？”

女心理学家愣了一下，但在口罩的保护下很快恢复了平静：“那是因为你重构了记忆，你觉得一模一样，是因为在你看到实物的瞬间，你的潜意识在想象和现实之间已经做了替换。”

这两个“因为”让他无言以对，他的抑郁指数迅速升高，他只得逃也似的离开了。如果记忆可以这样随意重构，那他还能相信什么呢？

随着飞机的爬升，气压急剧变化，耳压也随之升高。他的耳朵像是被堵住了一样。此时参数显示为53，没想到上升得这么快。

就在这时，他注意到自己的瞳孔开始收缩，外部的景物有些模糊和晃动。那是一种细微却又明显的变化。

（节选自2025年第5期《芙蓉》王威廉的中篇小说《黑匣子》）

王威廉，文学博士，中山大学中文系创意写作教研室主任，广州市作家协会副主席。出版小说《魂器》《你的目光》《野未来》《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《倒立生活》等，文论随笔集《小说家的声音》《无法游牧的悲伤》等。另有意大利文版小说《行星与记忆》《第二人》及韩文版小说集《书鱼》在海外出版。获第十二届全国优秀儿童文学奖、首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、茅盾文学新人奖、华语科幻文学大赛金奖、中华优秀出版物奖、意大利弗朗切斯科·贾姆皮特里国际文学奖等数十个文学奖项。